清明时节，又有了走街串巷推销新茶的农民，看着一包包的“雀尖”“龙团”装在竹篮之中，我总会砰然心动。这些从贫瘠的红壤中长出的茶叶本就是大地的精华，而又经过多情而温柔的江南采茶女的精制，是多么沁人心脾呀。
    “南方有嘉木，此叶有真香”，对我来说，茶树就是故乡的树，我的故乡修水是江西省的产茶大县，故乡四面环山，一水中分，在广袤的修河谷地里分布着大片的丘陵缓坡，那里有着性情温和的岁节和湿润多情的雨季，缥缈的雾气时常在山谷间飘荡，那里茶树生长的最舒适温床。我对这“嘉木”有着特殊的感情，它已是我身体里的一部分，我在茶蔸下出生，在茶园边学步，在茶山上嬉戏，我的骨子都给墨绿的茶水泡过一样，茶留给我的那种清俊之气让我至今难以摆脱。后来我离开了它们，但在难眠的时候，我总会做同一个奇怪的梦，梦见我背着背篓在茶行间奔跑。所以，我想给茶树取一个好听的名字——乡思木。
    故乡自古产好茶，绿茶中的极品是“双井”，黄庭坚曾用此茶馈赠苏轼，并作诗道：“人间风日不到处，天上玉堂森宝书。想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。我家江南摘云腴，落皑霏霏雪不如。为君唤起黄州梦，独载扁舟向五湖”（《双井茶送子瞻》），红茶中的极品是“宁红”，该茶在清末民国时极富盛名，有“茶盖中华，价甲天下”之说。
    我其实不太会喝茶，故乡产好茶，但日常的待客用的是芝麻豆子菊花茶。茶叶水清苦、味淡，而菊花茶香浓，且杯中有不少内容，对一个孩子来说，不爱喝茶叶水是正常的，以至于我和茶树打了半辈子交道，到现在也没有养成喝茶的习惯，每次喝茶不论好次，只当“牛饮”，但这丝毫不影响我对茶的了解和感情。我学校有位老师，善于喝茶，总在我们面前议论他的茶经，每当这时，我总是笑，喝茶我没他在行，但我是种过茶，摘过茶，做过茶的，世上再好的茶叶，也没有自家产的香呀。
    我家产的茶叶，既不叫“双井”，也不是“宁红”，但我以为它是我一生喝过的最好的茶叶。我的外公在茶科所搞过茶叶研究，他总会带一些名茶回来，有庐山云雾，铁观音，西湖龙井，碧螺春之类的，这些茶比自家做的精致，但及不上自家的新鲜。首先它是自种自摘，把最好的明前叶（清明前的新叶）留给自家，是精中挑精的好芽叶；其次，我外婆是炒茶的高手，我印象中至今仍保留着她那鸡爪嶙峋的老手翻炒茶叶的样子，我又想给这种茶取一个名字——“外婆茶”，我为自己的这个想法感到高兴，因为它太亲切，恰如我此时的心境，还能表达对外婆的思念。如今外婆已经80岁高龄，也离开了茶山，住进了县城，这样的好茶是再也没有机会品尝了。
    喝茶很惬意，种茶却是一件很辛苦的事，拿我外婆来说，文革之前就下放到茶场，种了尽二十年茶树，也摘了近二十年茶叶，那种辛苦至今回忆起来都刻骨铭心。外婆是个极其好强的人，做什么事情都不愿意矮过别人，就是大热天的中午依然会在茶园里劳动，中午还要叫人送饭去，中暑晕倒的事情是经常发生的。而我，一个十岁左右的少年，也会被外婆拎到地里去帮忙，我自己有一个小背篓，就跟着大人们一行一行地采茶，我喜欢干这活，虽然辛苦，但总比坐在教室里不能动要好，但书总是要读的，所以一放学回来，就把书包挂在茶树上开始劳动，每多摘一点会多得几个工分，为了多得几个工分，我们全茶场的老老少少是一齐出动，要是忙时，茶场的学校还要放农忙假，一放就是半个月，而这也是孩子最开心的时候，大孩子要苦些，他们要顶一个大人的劳力，而我们这些小的，却没有什么重任，能摘多少是多少。所以摘茶对我来说就成有趣的事情。何况，春天茶山真的很美，天空弥漫着茶叶的清香，看看花草，听听鸟叫，男孩快乐得在山野间跑着，小背篓在身上一颠一颠地颤动，刚摘下的新芽会不小心地掉落，茶芽颗颗都落在山路上。这成了我以后经常做的梦。
    采茶也有“恐怖”的时候，我们会遇见吊脚蜂（一种马蜂），藏在茶树之中，不小心碰到，给它们追得满山跑，脸上蛰了几个很大的包，外婆看了心痛的要哭，就满村地找妇人的乳汁，抹在身上，才慢慢地消去。
    茶树也会生虫，有一种虫，形似茶枝，后来学生物才知道这是一种叫尺蠖的虫子，这种虫的样子有点像蚕，身子细，约有三寸长，好像是一节四季豆，脚生在头部和尾部，所以行动起来，样子就非常怪，要将长在尾部的脚，移到了齐近头部的脚，在头部的脚，再向前移去，如此继续不断。尺蠖到夏秋季节会发作一次，漫山遍野，茶树会大量死亡，打农药都没有用，因为它已经有耐药性。于是，场部就鼓励茶叶上山去抓，抓回一斤算多少钱，我们依然去全场出动，起初，我是不敢碰它的，这种软绵绵的东西，摸起来总有种不舒服的感觉，后来，抓多了，发觉也不过如此，它不咬人，而且弄在手中不痒，好玩的是抓在袋子里它们还背一拱一拱地到处乱爬，只是这种虫子极难找，因为它像茶枝，伪装技能极高，但抓多了，它也很难欺骗智慧的人类。抓回的虫子过秤以后，在挖土坑埋石灰集中销毁，看着那黑乎乎，密麻麻的一片，让人触目惊心。总觉得和现在禽流感捕杀鸡鸭的场面有些相似。
    清明时，故乡的茶山，应还有漫山遍野采茶的人。我对城里那些自销茶叶的农民总有一种亲切感，不管喝不喝，总要买上几两，它让我想起我的童年，想起“乡思木”，想起“外婆茶”，我也曾是一个小小茶农呀，种茶是一件多么辛苦的事情，不能让这些劳动得不到应有的回报。我想，买几两茶叶回家，等朋友来喝茶的时候，说上一段自己摘茶的经历，聊聊年少时的艰辛，看看自己的双手，问一声，我还会摘茶叶吗？
    唐代诗人刘禹锡的“生怕芳丛鹰嘴芽，老郎封寄谪仙家。今宵更有湘江月，照出霏霏满碗花。”说的多好，那么美好的茶树，它们长在贫瘠的红壤中，根却能扎的很深很深，叶片却如天上的云腴，给人们带来自然的清香，它是那样的坚定，它是那样的美丽。
    想到这，我又忆起我的外婆来了。