照相技术由外国传入中国，至今已遭遇颠覆性革命。传统的照相技术已被数码取代，老式照相技术已淘汰，传统照相馆如果不顺应潮流、更新技术、与时俱进，只能退出历史舞台，否则，中华老字号也逃脱不了被湮没的命运。

    1983年到1992年我在江西省修水县国营照相馆工作，80年代在照相馆工作是大家很向往的职业。我进照相馆时，属于这个行业里的第三代。第一代照相师傅由解放前私营业主到解放后公私合营变成国营职工，1983年我进照相馆，几位第一代师傅刚刚办完退休手续，但仍在留用，他们是照相行业的开拓者。第二代即我的师傅辈们，解放后50年代招为学徒，后成为照相行业中坚力量。有幸与两代照相师傅共事，学到很多传统照相手艺，现在很多照相工艺，如修版、修相、着色、暗房等，有的没用，有的失传。那些手艺虽然曾让自己半生饭碗无忧，没办法，今天也放弃了从事20多年的照相职业而转行，我那些曾经的照相馆同事和师傅，除个别外，都被趋势所迫或技术老化，全部脱离了这个行业。为此，照相馆经历成为回不去的远久往事，回首那些年影像记录的经典记忆尤显珍贵，也许在千万个家庭里的相册中，很多泛黄的老照片，我的师傅们和我就是记录者，你和你的家人有了一份怀旧和珍藏的源泉。与老一辈照相师傅在一起工作，听到一些照相行业里的轶闻，自己也经历过一些有意义的事件，现写出来，与大家一起分享。听老师傅讲的轶闻，时间久远，可能记忆有出入，也没求证过，所以没必要当真和对号入座，权当故事听。

                         《师傅的师傅》

    1933年，秋天里一个看似寻常却有些不寻常的日子。

    江西省会南昌市，繁华的胜利路，有一家名气、口碑、影响、技术都不错，全市军界、政界照相业务被它包揽，叫“真真”的照相馆里，老板兼摄影师万启贞正在摄影室里忙碌着给顾客照相，前台伙计急促跑进来，说：“老板，外面有个军官找你！”万师傅匆忙放下手中的活，迎出大堂，看见一个穿着笔挺黄呢军装的年轻军官站在那里，看见万师傅从里间出来，非常友好的一笑：“万师傅，您好！我们长官请你过去拍些照片”，年轻军官并没有具体说明是哪位长官，万师傅透过店里大门玻璃，看见一辆铮亮的“奥斯汀”黑色轿车停在店外，两个怪异的前车灯格外醒目。万师傅曾给南昌市里不少军政商重要人物拍过照，但见这个年轻军官的派头和气质，威而不严，以及外面的轿车，心想，这次拍照的肯定是个重要人物，虽没早约，特地上门来请，看来非得自己去一趟，叫另外的师傅去有点不放心。

    万师傅叫年轻军官稍等片刻，他安排另外的师傅接退了刚才的工作，然后收拾照相器材，把暗盒，面子黑里子红的遮光布准备好。20年代，用的是三脚架木质外拍机，三脚架、机箱、镜头可拆卸和组装，万师傅把所需要的设备全装在一个专用大箱子里，挎在肩上，手拎三角架，随年轻军官一起上了奥斯汀轿车。

    奥斯汀轿车在大街上疾驶，街道两旁的店铺广告和招牌一晃而过，转过几条街道，来到中山路，来到一处少有行人的区域，往前走数百米，在一幢有几十级台阶的3层洋楼前停下，万师傅随年轻军官下了车，看了下周围的环境，大楼周围有10多个警卫站岗，大楼两侧的草坪有人高左右的白色护栏，万师傅随年轻军官进入大楼，门口卫兵并没检查，穿过大楼的走廊，大楼后面有个很大的花园，花园后面有2万小楼，小楼的右侧是东湖。“万师傅，就在这个花园里拍照，你稍等，先把器材准备好，我去请长官”，年轻军官微笑着吩咐。“好的，好的！”万师傅应承，开始搭好素色背景和三角架，从箱子里取出皮老虎 (老式相机机箱俗称)装在架子上，也就几分钟，年轻军官陪着一个着元帅服，胸别数枚硕大勋章，腰挎军刀，威武睿智、40多岁的瘦高个军人走过来，万师傅定神一看，非常吃惊：“这不是蒋总司令吗？”万师傅今天没心理准备，蒋总司令的副官为了安全起见也没告诉他给谁拍照。早有传闻说蒋总司令周围的人见他都唯唯诺诺、畏惧三分。说实话，万师傅是见过世面的人，也给不少军政要员拍过照，而给叱咤风云、铁腕执政、冷面铁血、阴险暴戾，心狠手辣，当今天下第一人的天子拍照还是头一回，不免心里有点紧张，在皮老虎上镜头的手有些哆嗦，螺纹接口总是对不上丝，镜头上不紧，手一松，昂贵的德国蔡司镜头掉在镶着小鹅卵石的地上，扁了，没法用，刚好这一幕被走近跟前的蒋介石看见。万师傅急得头冒冷汗，总司令日理万机，时间可耽搁不起，照相有什么重大失误，惹得总司令不爽，冒犯龙颜，轻者饭碗被砸招牌被毁，重者惹来杀身之祸也有可能。这几年江西闹赤匪已经让他够头疼的，几次坐镇南昌指挥围剿都没奏效，损兵折将，赤匪越剿越多，匪患越来越严重，今年是围剿赤匪的关键时刻，他请来了德国军事顾问。“娘希匹！怎么搞的！”万师傅以为蒋介石会用那种非常烦躁、暴跳如雷带宁波口音的出口腔骂他，垂着双眼准备挨训：“老师傅，姓什么呀？今天麻烦你了！”蒋介石没骂人，口气出奇的好，万师傅抬头看了眼蒋介石，他脸上笑咪咪在问话。“蒋总司令好，鄙人免贵姓万，镜头被我不小心掉地上摔坏了，我要回去换一个”，“万师傅”，蒋介石拖着那种特有的腔调叫了声，接着说：“没关系的，你回去换好了，不急，今天天气好，我在花园里走走”，蒋介石并没有责怪万师傅，心情也不错，万师傅放下心来，紧张情绪也得到缓解，匆匆随副官回照相馆取镜头。

中山路到胜利路来回，穿过叠上路，直行象山路，来回20来分钟。换回镜头后，蒋介石请万师傅喝了杯茶吃了些点心，聊了会家常，双方都放松下来。老蒋站在背景前，器宇轩昂，万师傅在相机前一切准备就绪，屏住气息，握紧皮球，为保险起见，他给蒋介石多拍了几张，把蒋介石那张传世之作，定格在他的底板中。阅人无数的万师傅通过照相，见到了老蒋宽容、不为人知的另一面，人性本来就具多面性。万师傅后来才知道，照相地点是蒋介石在南昌的行营，那一年他正在南昌策划第五次围剿红军，已经取得不错的进展。

    蒋介石对这张照片非常喜欢满意，以后各种公开场合和他的下属墙壁上所悬挂的就是这张照片，几十年下来，不知翻洗过多少次和多少张，从此，万师傅以一片扬名天下，名利双收，“真真”照相馆成了一块金字招牌， 我师傅的师傅，40年代慕名前往当学徒，学好手艺后，来到修水县城开照相馆，名师下的高徒，从此在赣西北那块开满映山红、菊花茶飘香的红土地上写下了照相历史上重要开篇。