内容预览：

暂无简介……

注意：阅读本文需要消耗点数12 点和金钱 0 元！！

你确实愿意花费 12 点点数和 0 元金钱！来阅读本文吗？

我愿意        我不愿意
(说明：有效期用户可不受点数限制)

阅读美国著名作家享利·米勒的《南回归线》，绝对不是轻松如风过林梢，也不是愉悦如鸟鸣山涧。所有的语言在这里都被撕裂，被击碎，被碾成微沫。而他的语言又是尖锐的，像是用遗弃的工业垃圾粗制滥造的食品，总在喉舌之间横亘，让人难以下咽。坦率地说，我不喜欢这种语言。

而享利·米勒坚持用这种腔调宣告他的叛逆。他自称为“流浪无产者的吟游诗人”。享利·米勒是另一个“拉伯雷”，也是另一个“惠特曼”，既做着美国梦，又是美国梦的批判者。同《南回归线》相对应的《北回归线》，在英语原文里是天文学上的“巨蟹座”的意思。蟹可以横行不羁，象征着自由的精神。享利·米勒用这样一个书名其寓意不言而喻。这点从他摘抄的古罗马讽刺小说《萨蒂利孔》的话语中可以得到印证。“我自己出生在巨蟹座下，因此我独立自主，在海上和陆地上都拥有大片领地。”从另一层面理解，享利·米勒粗俗的语言是展示他叛逆精神的一种锐器，只是别人不常用而已。在享利·米勒的世界里，在《南回归线》中，哲学和性几乎同时存在，混乱和怀念也同时存在。“地球本身正在转动……地球要去任何地方吗？……地球不去任何地方。”从享利·米勒的笔下，我阅读到了一种哲学，一种最本真的哲学，他对现代生活的快节奏和无归宿感发出了深深的诘问。

《南回归线》是享利·米勒自传性三部曲中的最后一部，前两部分别为《北回归线》和《黑色的春天》。我认为写自传体小说的人是应该充满怀念的，害怕自己忘记过去，忘记曾经的苦难和欢乐。而享利·米勒的怀念并不是单纯对过往的记忆，其实是现实的真实再现。特别是他对友谊的怀念和赞美让人怦然心动。“他完全献出自己，我拥有他而不被他拥有。这是第一次纯洁完美的体验，从来未被任何其他朋友重复过。汉密尔顿是友谊本身，而不是一个朋友。”

置身于混乱而模糊的工业社会，我们就像浸泡在水缸里的泡菜，生活的味道渗入我们的皮肤，随着血液流遍周身，也许是咸的，也许是酸的，这咸和酸就是世俗的怪味。即使再清高的诗人，新作挥就的刹那也免不了沾沾自喜。我们是如此虚伪，如此狡诘，如此渴望成功。而享利·米勒却像卢梭一样忏悔，把灵魂中最丑陋的那一部分剖露出来，为的是重建一个真正的自我。就像他在《黑色的春天》中说的一样：“今晚我愿意想一个人，一个孤独的人，一个没有姓名、没有祖国的人，一个我所尊敬的人，因为他和你绝无共同之处——这便是我自己。今晚我将考虑我是什么。”享利·米勒，这枚“挂在加利福尼亚树上甘美而又带欺骗性的水果”，一直在用两只肉眼寻找一个心灵中的“亚利桑那”，寻找一条宽敞、豪华、光明、柔和的没有恐怖的“洪堡街”，寻找一个出世俗之淤泥而不染的自我。

这是享利·米勒的另一面，也是我唯一喜欢他的一个侧面。我坚持用两只眼睛阅读，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不喜欢的没必要强迫自己或者虚伪地来喜欢。阅读的时候，千万别和自己狡辩。