某年八月，天气少见的鬼魅，历年正是抗旱季节，时下却阴雨连绵。囿于斗室内，脑袋便怪诞起来，胡诌了几则畸世的故事。现辑录于此。
对于故事，当信则信，不能信的断不可信。

                              苍       生

     树是老树，粗得两个人还搂不住，叶儿稀疏，枝丫腐朽，躯干被时间掏了空洞。枝头偏又吊几个桐籽，有一个没一个地落，跌在地上，裂为四瓣，一瓣一颗桐米，一个秋天捡不满一竹篮桐米。那树藏着蛇。蛇也是老蛇，唬着脸，黑着身，蹒跚地往树洞里爬。怠懒时在树根盘一圈，米筛大，半日里不动；灵动时悬在桐树上，像碗口粗的一段绳，在风里晃来荡去。某年夏天，忽地抖落一身青青桐叶，桐籽越发地少。
    村人说，那是蛇精呢。
    从此没人敢拾那桐米了。
    苍生由不得村人胡言乱语，粗声驳斥，那是蛇害了树么。独自挎个扁背篓，绕着树儿走，得了三五斤桐米，换了三五两煤油。那时候没电，照明全靠煤油。
    村里却有好事的人，抟黄土添石灰和三角泥，再以几截断砖和残瓦在树底筑了个圆坛，横梁上歪歪斜斜地书着“蛇坛”，字迹血红。不过也真是怪事，那年桐树像突然醒了神，枝节处处冒绿，扬了一树的白花，秋天里硕果压满枝头。可村人惧怕蛇精缠了身，越发没人敢近桐树了。
    苍生偏不信邪，扛了竹梯爬上树梢，用竹棍好一阵狂抽烂打，桐籽纷纷如雨。有人想坑苍生，老远呼着苍生苍生。精通鬼怪的人说，那时不能随便呼人名字的，精怪知道名字就认准了人，那人就要受害的。苍生在树杪上应了声，却不见人影。又有人喊，苍生，苍生，敢在桐树上尿一泡么。苍生刚巧憋得紧，就对着树洞尿了一泡。苍生再看桐树，桐树依然是桐树，枝叶间遗着零星的桐籽，手上的竹棍指指点点，桐籽全落了地。苍生滑下树，将桐籽扫成一堆，用竹箩盛了两担。苍生看着圆圆滚滚的桐籽心里止不住笑，明年不愁没钱买煤油了。苍生也笑村人，那帮傻蛋。
    晚间，苍生和婆姨坐在煤油灯下剥桐籽。苍生拿把破剪子对着桐籽刺进去，桐籽散为四瓣，像桔瓣，再对着桔瓣用力一撬，那白白的桐米就蹦了出来。桐米很快盛了一撮箕。婆姨便把桐米倒进竹箩里，苍生以手当耙来拢桐籽。手刚插进桐籽堆，像有什么冰冷的活物在手背上蜇了一口，苍生疑为荆刺，凑到灯下看，只见一点乌黑。婆姨用棒槌搅开桐籽，却没发现有什么。再说苍生手背并无痛感，也就不以为然。
    过了三日，苍生手脚上忽然出现几个红泡，不痒不痛，只是流水，接着化脓，腐烂，吐出怪味，熏得满屋子臭。村里人懂得偏方的，就指点苍生婆姨到后山挖了草药，熬了汤，又喝又洗，那几处伤口便结了痂。可过不了三日，躯干上又冒出红泡来，如此反复，总断不了病根。后来求了中医，虫虫草草地熬破了好些瓦罐，苍生的嘴也烫得不知了苦味，却依然生红泡，臭气熏天。
村人捂着鼻子说，苍生是给蛇害的，只有蛇才能医他的病呢。
苍生婆姨拿便了镰刀和竹棍要去捉蛇，那千年桐树下的蛇不敢捉，就一径上了后山，心想逮着蛇子蛇孙剥了皮，熬了汤给苍生喝。谁知苍生婆姨却一去不返，村人唤着苍生婆姨寻上山，在山沟里找着了她。苍生婆姨倒在土坎边，全身肿得像根透明的木柱子，鼻孔只有出气没了进气。手里攥着条黑黑的蛇，蛇身扭曲，也在痛苦中毙了命。村人有识得蛇的，认出那是棋盘蛇，叹口气，邀几个人抬了苍生婆姨下山安排后事。
    苍生却不理会婆姨的死，一心剥了蛇皮，用瓦罐盛了放在火上焖，一时间清香四溢。村人来寻时，苍生已将那蛇全下了肚，嘿嘿地站在那里傻笑。红泡去净的苍生却莫名其妙地疯了。几个人架了苍生到他婆姨的灵柩前，苍生站在那儿只嘿嘿地傻笑。后来，苍生不知从哪里找了把剪刀来，将那缚灵柩的草绳剪成一截截的碎段，嘴里不停地嚷，我剪死你，剥了皮，吃了你。抓起一截草绳塞到嘴里大口大口地咀嚼，齿缝里渗出血来。村人又叹气，说，那蛇害的。对桐树下的那蛇越发地敬畏，初一、十五有人到蛇坛前烧纸点檀香，三叩九拜。
    苍生那疯病却不曾好，整日里拿了剪刀，见了绳索就乱剪一通，嘴上依然骂，我剥了你的皮，抽了你的筋，吃了你。临走又拿一截放在嘴里嚼。村人都把绳索藏了起来，生怕落到苍生的眼前。苍生在村子里找不到绳子，就到野地里闲逛。那田埂上种了长豆角，苍生便捞一把在手，坐一旁细嚼慢咽。几家的豆角被他一个上午全糟蹋了。
    而那老蛇似乎来了兴致，悬在那桐树上晃悠悠地荡秋千。苍生见一截绳儿在动，嘴叼了剪子往树上爬，够着了，就用剪子剪，可剪子太小，剪不断粗壮的蛇，只得用嘴咬。苍生和蛇扭在一起，从树上跌下来，苍生咬断了蛇的七寸，那蛇也用毒齿刺了苍生一身的毒眼，还缠死了苍生的脖子。苍生和蛇临死也没能分开。
    村人暗自寻思，苍生前生就是蛇的冤家么？想了许多法子，硬没把那蛇从苍生身上剥开，又猜想蛇也是有阴魂的，把它从苍生身上拿掉了，可能会生怨气，说不定村人要倒霉了。于是，殓了苍生和蛇，合葬在千年桐树下。虽立了墓碑，却写不明白，写苍生之墓怕怠慢了蛇，写蛇冢又不妥，只得空着。只有那桐树像是得了他们的滋润，越发地青绿，桐籽压翻了枝丫。只是那桐籽没人敢要，秋日里空落到地上，逢春发芽生根冒绿，几年功夫就茂盛成一片桐树林了。

                                   邪   鸟

     村人说，没有活物不会谄媚阿谀人，比如狗见了人就摇尾乞怜，聊得主人一笑便施舍几块骨头；比如鸡，绕着婆娘们的脚跟转一圈，就得了一地的米谷。话题不约而同迁徙到鸟身，都说这地方的鸟也像狗一样媚人，比如喜鹊逢着村人嫁娶就欢天喜地地唱，尾巴上掉了两根飘带状的黄绸鸟在新娘头顶上旋着圈，美艳的女人便戴了凤冠一般，现了皇后的仪态。再如麻雀，叽叽喳喳地飞前飞后，活脱脱一群嬉笑的细伢崽，嗓音嫩得耳软。而不该叫的鸟断不会叫，比如老鸦和夜猫子都敛了影迹，不知栖于何处了。
    这么乖巧的鸟，村人没有理由不宽厚待之。谷物丰厚的田地成了鸟们的乐园。村人在这头下镰，鸟们便倒挂在另一头的谷物上。有些鸟干脆落在场院的谷堆上，一边啄食，一边将屎尿撒在谷物里。村人也不恼，只嗔骂这群鬼丫头，神情就像笑骂自家的女儿般。
    偏逢着艾家娶亲时却有一只不该叫的鸟叫了。那鸟像是藏在村前的老锉树上，嘶哑着喉管不憩地叫，出山哇，死人哇。声音苍老而凄惨。新郎官艾一天被叫得满脸乌云密布，拧得出半盆污水来。艾家是村里的豪门望族，其暴发也是近两辈的事。艾一天的祖父翻过老鸹山，在城里一家布店做了伙计。后来见城里山货值钱，就开了间山货铺，一门心思经营起山货来。也不知艾家祖辈葬了哪一门子风水，生意越做越顺手，艾一天父亲又增了米店和布店。艾家旧宅翻了新，青砖黑瓦，方方阔阔，宛如城池一般。轮到艾一天手上更是如日中天，村人没见过世面，也说不清艾家买卖火到哪般地步了，只晓得良田和山林快要被他家买净了。让男人们更眼妨的是，那些个最狐媚的女人似乎天生就是艾家的妻妾，像那些奇花异葩一样，一含苞就被移植到深宅大院里。这不，说要为久病的艾老爷冲喜，艾一天就将水家那迷死人的花骨朵用花轿抬进了院。
现在这邪叫的鸟声却太不是时候了。村人暗自揣测，莫不是艾家要现出破败的迹象来？
    艾一天被叫得火了，扛了火铳环着老锉树转圈，却不见只羽片毛，也不闻了那鸟声，只得悻悻然回了身。晚间，艾一天搂了花骨朵正要成就美事时，那鸟的叫声又起，出山哇，死人哇。声音就像在艾家屋顶上哀叹，罩得院落一片凄凄惨惨。艾一天吩咐下人狗犊拿了火铳，望那鸟声寻去，却仍在那老锉树上。狗犊似乎放了铳，震天似地响动了一回，那鸟声也就哑了。夜是一片让人发悚的静。翌日天刮亮，却不见了狗犊，只在老锉树下寻着了一滩黑红的血迹和那杆火铳。那血迹是从树身上滴落下来的，狗犊被一根老长的锉刺穿了胸，像件破衫子样悬挂在枝叶深处。
    艾家老爷却像病醒了，抽搐着瘪嘴说，我听见木柱在叫呢，好像说出山哇，死人哇。村人恍然大悟，怎觉得声音那么熟悉呢，原来是木柱的声音。那一年，艾家老爷娶了木柱他叔的女儿做妾，那女人自然生得出脱，艳丽不曾多见。艾老爷有几分爱不释手。圆过房后，艾老爷需出去料理生意，就用一乘圆顶小轿抬了女人，执意要带到山外去。那时，木柱整日蜷缩在山旮旯里，想随了艾老爷去见见世面，便当了轿夫。不想，走到老虎岩下，一步不慎，将那小轿摔到了悬崖下。小女人丢了命，木柱也被艾老爷打折了腿。艾老爷说，如果不是亲戚，该结果了木柱的狗命。木柱也是命贱，不但不能去山外看世界，就连出房门看山都出不了。在床榻上瘫了半世，后来在床架上系根布条，自个勒了自个的颈脖。
     当夜，那邪叫的鸟声又起。村人凝神细听，这一回却像是狗犊的嗓音，出山哇，死人哇，狗叫一般的狂乱。有通神鬼的人便说，那是木柱扣了狗犊的魂魄在叫呢。那木柱肯定还在想着山外的世界，肯定为自己最远只到过老虎岩下而感到悲哀。那人就为艾一天出了个法子，在老锉树上挂个鸟笼，再在木柱的坟墓前烧两摞纸钱，告之木柱的阴魂归到鸟笼里，鸟笼用黑布罩了，因为那鬼魂是见不得阳光的。艾一天依言挂了鸟笼，过一夜，摘了鸟笼，携了花骨朵，一径去了山外。
    那鸟叫的怪声遂绝。

                              弃   物

     山深林茂，什么树都藏得有。那树出脱得奇绝，也就不值得大惊小怪。树呈倒人字形，主杆只分了两个大丫杈，丫杈又分了两个细瘦的枝，如此递分，顶端便是分岔的丫蕨了。那叶片一样的奇绝，分了个人字形的岔，如娘们叉开的双腿，叶面绿得黑重而暧昧。
    樵夫钱大见的树多，并不曾见过这等模样的树。杉刀被握出了汗，钱大始终下不了手。钱大想，这树生得鬼魅呢。便有一簇叶片挺得异样，像裹了个包袱，钱大忍不住用手一拂，却见了两个青色的果子悬在那里。那果子就像阉匠骟出的牛卵，表皮洁嫩诱人。钱大把那果子小心地操在手中，像操了自个的卵子，有几分爱不释手。虽然口干舌燥，但钱大没舍得把果子塞进嘴，而是揣在 怀里，想给婆娘一个惊喜。  
    果然，婆娘眉开眼笑地接了果子，剥开，只见白白的一截果肉，里面爆满了黑籽儿。婆娘挖一点瓣囊粘在钱大舌尖，却是嫩嫩地甜。钱大好不容易在三十岁娶了婆娘，可婆娘仿佛石人一般，久不见开怀。谁知吃了这青果，那凹陷的肚皮三几个月就隆了起来，十月分娩，得了一对带把儿的伢。钱大的阔嘴笑得像是啃过木头，齿牙生生地白，嘴角差点弯到了后脑勺。
    钱大只庆幸自己不绝了后，但没想到这卵状的果子的确和一个阉匠有关。那人靠劁猪骟牛营了半生，因地方窄，只是苟活着，总也活不出个人样来。劁光了猪，骟净了牛，脑袋一歪，便动了村人的脑筋。就煽动男人铲了那物，去京城侍候皇帝老儿，做那一人之下万人之上的太监，享不尽的荣华富贵呢。村人中有被穷逼疯了的，狠狠心，让阉匠把自个娃儿割了。那父母不知为娃儿收藏那物，被阉匠像弃牛卵一样把那物扔在了屋顶上，又被一只老鹰叼了去，却落在了树杪上。时日长了，那物便化了果子，在枝头上鲜活着。后来，那太监在宫里得了势，着人来寻，却再也不见影踪，许是腐了。那父母恐娃儿空落，便悄然用猪物替代了。
    钱大的弟钱二也不曾得子，钱大便将秘密语了钱二。那钱二却是个鬼灵的人，连夜上山摘了果，且将树连根带土一并挖了来，栽在院子里。钱二说，合该兄弟发财了。翌年，那树儿挂了果，钱家兄弟便操起了卖果子的营生，十两纹银一对青果儿。村人中有盼子盼得钻心痛的，舍了血汗钱来买青果子，那些个婆姨果真从窝窝里屙了一串的肉根来。那青果的名声自是大噪，远近求取者络绎不绝，钱家兄弟不仅得了子，还聚了许多的钱财。
如此过了若干年，村子几乎青一色的后生，葫芦对着葫芦，连出门似乎都没有必要穿裤子了。那些狐媚的女人则像聊斋里的狐仙样遁了形迹。山外的女人瞥着山里穷困，又断不肯屈曲。村子重现出绝后的恐慌。男人们偏耐不得寂寞，入赘的入赘，过继的过继，纷纭地奔了山外去。钱家出走的更是势众，只留下些老弱病残者，守着一幢海阔的宅院。偌大的村子竟然绝了人烟，那树就越发的妖娆，青果丰硕，像撒了一地的牛卵。

                           凸  石

    村人说，石头像人哩。
    那石头也画着脸谱的，生旦净末丑，在天地间演着一幕幕风格迥异的戏。不谙石头的人，料也不会知晓石头们的轰轰烈烈。那五色石天生成就大事业，干的是补天的活；捺下一块在红楼梦里，却幻变为一片灵通的宝玉，又领悟了一番尘世的生生灭灭好好了了；而那西游记里的石头，合了公母于一身，毋须受孕，却爆出个人样神通广大的猴子来。这些都是石头里的灵异之辈了，自然不同凡响，但是极少数。大部分石头偏平庸而又顽劣，比如猪蹄怪七院落中央的那块石头，从圆盘样的躯体上凸出一疙瘩，填不得墙基，做不成磨，弃在那儿任凭风雨淫浸。有时候便垫了猪蹄怪七和她婆姨的屁股，间或有只鸡把屎拉在石面，这也算做了一生的石头。不过，那石头自我感觉屈不屈，倒没人知道。
    那石头是猪蹄怪七从地底挖出来的。当年，猪蹄怪七凭着一把尖刀宰了几个猪钱，就同兄弟们分了锅碗瓢盆，另起了炉灶。猪蹄怪七弃了老屋，用私藏的几块银子置了地，盖起明三暗五的青砖瓦屋。清理墙脚时便掘得这石，想碎了石头填基，石头偏躁硬无比，只得闲搁了。那石头却似不甘落泊，像长了脚爪一般，莫名其妙地凑到墙根前。来回滚动过好几次，猪蹄怪七却不曾留意，可能泥瓦匠用它垫了脚哩。
    那会儿，猪蹄怪七也无心思料想这些细节，一腔杀猪的豪情全泻在婆姨的粉肉上。可那婆姨不争气，终日扁着个肚子，夹仄着双罗圈腿，那笑也就成了苦笑。猪蹄怪七竟起了休妻的念头。有了这份龌龊私念的猪蹄怪七就不太想回家了，逮着空闲便在村子里游逛，偏就遇着了一个年轻的寡妇，那寡妇早生了三个小葫芦，仍鼓着个青蛙肚，似藏了一肚的蛙籽。猪蹄怪七像寻着了宝贝，那些个从村人猪圈里搜刮来的猪蹄尖一只只都溜到了寡妇的灶锅里，寡妇的两座奶子胀成了山。过了一个猫儿喵春的季节，猪蹄怪七果然休了妻，把那寡妇撂到了自家炕头上。
    欢喜过后的猪蹄怪七终于觉出那石头的蹊跷，就用绳索绑了石头，着人抬了丢到乱坟沟里。当夜，天突然变了脸色，雷电交加，风雨大作，天地间轰然一阵乱响。翌日，却又阳光朗照。村人惊惧地发现猪蹄怪七的瓦房塌了一角，那断砖残瓦里，猪蹄怪七正趴在寡妇的奶子上，那脑袋却被一块石头砸个中着，红的白的全涂抹在寡妇的俏脸上。
而那石头正斜插在墙基里。
    村人中有识天文地理的猜测，那墙基里莫不是压着了石头的牵挂。叫人掘了墙基，果得一石，状如圆盘，中间却凹了一道坑。和那凸石刚好吻合。遂将两块石头苟合了，状如圆柱，着人用泥土埋了，勒了石冢的碑。那猪蹄怪七的兄弟修葺了瓦屋，入住了，一生的风平雨静。
村人说，石头真个像人哪。