外 公
我努力在混乱的脑海中搜寻着有关“外公”的记忆。黝黑的皮肤，粗糙的双手，发白的头发，一个农民的形象逐渐呈现在眼前。他就是我的外公。
外公离开我们已有20多年了，那时我才7岁，我和姐姐正在一个叫程家岭的大山头的小学里读书。学校设有4个年级， 2个复式班。我和姐姐在一个班，姐姐读四年级，我读二年级。那天，一个大约40岁的男人突然冲进我们的教室，是来找我们的。“你外公去世了，叫你们几姐弟立即去。”我慌慌张张地把书本收起来放进书包里，然后和姐姐一起跟那人去了外公家。年幼无知的我们，听到外公去世的消息居然没有流一滴眼泪。
因为年龄太小的原因，大人们没有等我们赶到，就将外公装进了早已准备好的棺材，棺材黑得让人胆怯。在棺材的前面放着外公的遗像，看上去还是那样的和蔼可亲。母亲见我们来了，拉着我们去下跪，我们谁也不愿意去。害怕黑色的棺材，我们竟吓得大哭了起来。
最后一次见到外公是他去世前的半个月。那天，我在母亲的带领下来到了外公家。外公躺在竹椅上，每说一句话都显得十分吃力。见我们来了，外公伸过手来，看着重病的外公，我们谁也不敢走过去牵他的手，更没有说出一句安慰他的话来，只想早点离开。外公知道我们害怕，伸过来的手立即又缩了回去。他用微弱的声音再三叮嘱母亲，一定要好好培养孩子，让我们长大成人。我们以为坚强的外公怎么也不会死。但是回来后不久，外公就去世了。
外公是个纯粹的农民，在荒抚的土地上，在强烈的日光下，劳碌，耕作，企盼收获，日出日落，年复一年，永无休止-----外公对社会没有作出什么重大贡献，也没有做出惊天动地的丰功伟绩，可在我心中外公是伟大的，他用那双粗糙的手建立了一个温暖的家。
外公比外婆小7岁，在农村中农民意识很强烈，很少有妻子比老公大的。也许是外公对外婆的印象很好，也许是外婆勤快的缘故，反正外公一口认定非外婆不娶。外公的脾气很倔，一旦认定的事就是十头牛也拉不回来。就这样在家人反对的情况下，外公娶了外婆。
母亲是外公婚后第二年夏天降临到这个世界上的。母亲的到来并没有给这个贫穷的农民家庭带来多少欢乐，反而给外公增添了许多痛苦。外婆因第一胎难产而双目失明。家里家外的活就全部落到了外公一个人身上，外公白天在地里干活，晚上回来还要照顾母女俩。那些日子真是苦了外公。外婆认为是自己拖累了外公，曾几次寻死，但每次都被细心的外公阻止了。外公时常安慰外婆说，眼睛看不见没什么，关键是心要明亮，苦点累点不要紧，无论如何我们也要把孩子拉扯大。就这样，外婆渐渐的接受了这个残酷的事实，也开始学会摸着照顾自己和怀抱中的婴儿。日子就这样在艰难中度过。
有了女儿又想生个儿子，农村的风俗是这样的，外公的想法也随着风俗转。后来生了舅舅，外公又担心母亲嫁了只有舅舅一个人没个帮手。就这样，在母亲之后又相继添四个孩子。
到了上学的年龄，由于家里没有多余的钱给孩子上学，外公便苦思冥想，终于想出了一个法子。农田地多，就怕你不去干，外公便在离家不远的小山上开了一些荒地种上了小麦和玉米，在他的辛勤耕耘下，每年都会有不少剩余的粮食。外公又把这些剩余的粮食卖掉，换点钱回来给孩子们交学费。母亲几个也就勉强念完小学。
外公是个正直的人。记得每次母亲与父亲吵架跑回娘家，外公总是说母亲的不是。外公说的次数多了，后来母亲也就很少因吵架回娘家了。
在我刚懂事时，去外公家，每次到外公家对面的大山上能看到外公家的屋子了，就亮开嗓门叫喊着：“外公----外婆-----我来了。”外公听到喊声就会出来迎接我们。将我们抱在怀里，在额头上亲吻着。那种热情是发自内心的。
在我的记忆中，除了外公，没有人像外公那样对我们那么好。每次到外公家我们总能吃到一些好吃的东西。清水六月，外公将晒干舍不得吃的肥肉拿出来，切上两块放在锅里煮面给我们吃。他自己却舍不得吃一块。吃完饭后我们一群小孩围坐在他身边听他那些讲古老的故事，然后漫漫地进入了梦乡。
外公去世那年才50多岁，他是患胃癌而离开我们的。发现外公得病的母亲，那次我们全家到外公家去串门。中午吃饭时，外公吃得好少，吃两口就往屋外跑，母亲觉得奇怪就跟了出来，发现外公躲在墙角下吐。外公见母亲出来了，慌慌张张站起来。母亲问他怎么了，外公说只是有点不舒服。母亲知道在外公嘴里问不出什么，便跑去问外婆，外婆说她也不知道，只是吃饭时外公经常往外跑。母亲觉得事情严重就要求外公去做检查。外公怎么也不愿意去，他说过些日子就好了。在母亲的再三劝说下外公终于去了医院，得出的结果却让母亲差点晕了过去。外公患了胃癌晚期。母亲一路哭着回来，外公没有悲观，反而劝母亲说，生老病死是自然规律，谁也逃不了。并要求母亲不要告诉任何人，也不要外婆，以免让他们担心。就这样直到外公去世时，也没有人知道外公是怎么死的。外公死后，母亲依然保守了这个秘密。直到我们长大后，外婆也已经不在了时才告诉我们。
记忆是永恒的，说不完，也写不完。想着吃了一辈子苦的外公，我哭了，泪水模糊了双眼。对于外公的回忆就到此为止吧。
小鬼头
当我回到一别就是八年的小山村里时，住在我家上屋的王大婶告诉我，小鬼头在我离开山村的第二年就去世了。听了王大婶的话我的心若如刀绞般隐隐作痛，泪水不由自主地涌了出来。
小鬼头是我儿时的伙伴，因为他又瘦又小村里不论是大人还是小孩，看见他都远远地喊“小鬼头”。后来“小鬼头”也就成了村里人的口头禅。
小鬼头住在我家上屋，他从小就孤苦伶仃的。他不到2岁母亲就嫌弃家穷与父亲离婚远嫁安徽。父亲在他3岁时去广州打工，一直没有再回来。小鬼头依靠爷爷卖肉长大的，在小鬼头7岁那年爷爷也因病去世了。从此，世界上就只留下孤苦伶仃的他一个人。
没有了任何亲人后，小鬼头本来是可以进孤儿院的。孤儿院在30公里外的镇里，他不愿意去。乡亲们见他可怜向村里写报告，要求帮助政府能给他点生活费。在村干部的帮助下，小鬼头每年可以得到200元的生活费。乡亲们再凑点，小鬼头一年也就无忧了。
邻居黄叔担心小鬼头太小无法料理生活，就干脆把他接到了家里来。黄叔说小鬼头这孩子太可怜了。
小鬼头非常勤快，村里只要哪户人家有事喊他帮忙，他就必喊必到。村里人都很喜欢他。
那时村子里住满了人，每当夜晚孩子们就在一起捕捉萤火虫，在月亮底下追赶，寂静的山村因为有了孩子们的喊叫声突然变得热闹了起来。小鬼头的点子多，人也特别聪明。每次他捕捉的萤火虫最多，跑得也数他快。有件事如今想来我仍然十分惭愧。记得有一次小鬼头在前面跑，我在后面追，也许是跑得过快的原因，一不小心小鬼头被脚下的石头拌倒，鼻子血流不止。父亲听到哭声闻迅而来，见小鬼头满鼻子鲜血大骂我一通。边骂边抱着小鬼头往家跑，叫母亲端来一盆冷水，父亲用冷水在小鬼头的手碗和脖子上轻轻地拍了几下，血是没流了，小鬼头却从此留下了余症，后来他的鼻子只要随便被人一碰就会流出鲜血来。听医生说这是因为过度摔伤的原因。我想如果不是我追他，他也就不会摔伤了，也就不会后遗症。
后来我考上了大学到城里读书，接到通知书的那天，我高兴地一蹦三尺高地去找小鬼头，把我要到外地读书的消息告诉他。找到小鬼头时已近黄昏了，他呆呆地坐在小巷子的石头上。
“小鬼头你怎么啦？”他没有说活只是用装满泪水的双眼看着我。从他那满是泪水的眼里，我隐隐约约感到小鬼头内心的痛苦。小鬼头没有上过学，每当我放学回家他总是问我一些有关学校里的事情。等我把精彩的部分重复了几遍后，他才缓缓地离开。对于小鬼头来说，没机会上学成了他永远的遗憾。我轻轻地在小鬼头的肩上拍了两下：“怎么？我考上大学不高兴吗？”小鬼头迅速用擦干了还未流下的泪水，笑了。
开学那天，小鬼头一早起床送我。我走在前面，他在后面帮我挑行李。走了十几里的山路才到等车的地方，一路上我们都没有说话。我把自己的兴奋压到了最低点，我怕我走后小鬼头更加向往学校而难过。
可以听到汽车声了，小鬼头似乎记起了什么。慌忙脱下身上穿着的衬衫，把我身上补了十几次的衣服换了下来。对我笑着说，城里不比乡下，不要让城里人瞅不起咱乡下人，说完又把脚下的一双新买的拖鞋换给了我。
车子缓缓地移动了，看着被车越拉越远的小鬼头，我却什么也说不出来。只是拼命地招手。我知道这是小鬼头买了一年多都没舍得穿的衣服和鞋。这是他检了几年板栗卖了换来的衣服和鞋。
衣服我没有换，我把自己那双破旧的拖鞋换给了小鬼头。我知道如果什么都不要，他会很伤心的。
临上车时，小鬼头拉着我的手问。“哥，你以后还回来吗？”我看见小鬼头的眼泪刷刷地流了下来。“回来，肯定回来。”我知道小鬼头舍不得我走。“等我大学毕业了把你接进城，好吗？”小鬼头等了等头，松开了拉着我的手。
从这以后，我一直没有回家，暑期在城里打工。父母经常会来看我，我也会经常问起小鬼头。每次问起父母时，父母都说小鬼头过得好。
我毕业后留在城里工作，父母也搬了出来。我已有5年没有回家了。前不久，我随同考察团采访到老家县城，顺便回了一趟老家。山里的人大多搬走了，我没有见到小鬼头。我从黄叔口里得知小鬼头在我离开山村的第二年就病逝了，临死前还念念不忘提起我的名字。“没治吗？”我问“还没送到医院就死了。”黄叔边说边抹眼泪：“哎，这孩子的命真苦。”
在黄叔的指引下，我在儿时小鬼头一起玩过的小山坡上见到了他的坟。站在小鬼头的坟墓前，看着那长满茅草的坟我的心如刀绞般隐隐作痛。
车子再次起动了，望着窗外，我的眼泪不由自主地流下来。朦胧中我仿佛看见小鬼头笑着在向我招手。
我怀念我的好兄弟，儿时的伙伴小鬼头。
网友评论：（只显示最新5条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） 发表评论
