一场大雨降临，闷罐样的空气得以稀释。阔别后，再抚慰到风的柔情，凉意像指尖下滑落的薄纱。然，残云翻不起黑浪，风亦会遁迹落荒，热浪终将卷土。 

    临修城的日子，并不类临江仙那般浪漫如水。悠然的时光羽化在一阙宋朝的词牌里，小城的角落下一些句子湮灭。一整天，我都在想一些带木旁的汉字，上下结构，左右排列，里应外合。偶尔议论一起偷窃，一场车祸，以及一群死去或者将死的人们。 

    天黑下来的时候，城的天空被或明或暗的灯光点亮。于是，时间以夜的名义潜伏白天。小贩们收拾整齐了要回家吃夜饭，餐桌上有价廉的茄子、冬瓜，或者煮得太烂的长角。只有贪玩的孩子还在游戏机房里打怪兽，久久不肯回去，等待他的是揪耳朵或者打屁股。 

    昏暗的街灯，宵夜的叫唤，没有装抽油烟机的厨房里窜出的辣椒味，构筑成起了这座城市的黄昏。 

    这些天来，由于吃饭人口的增加，我总是往返于菜市场和厨房之间，每天都关心粮食和蔬菜。于是，能叫得出更多蔬菜的名字，深刻了一些瓜果的模样，也知道了一些肉菜的价钱。 

    此前，尽管听说小城的物价很贵，但总缺少切身的体验。不当家不知道柴米贵，这几天倒真有了体会。比如，普通的小白菜，很小的一把，要两把才够炒一碗，要卖两块钱一把，我就觉得很贵了。所以，当卖菜的大姐极力向我推荐的时候，我就说，算了，还是去买半斤肉吧。这样的事例还发生在买藕、番茄以及其他的蔬菜上。 

    做饭炒菜的事情，毕竟是琐碎的活儿。油盐要掐算着放，淡了或浓了都不行。火候要估摸着用，嫩了或老了都不好。洗碗自然算是最麻烦的事了。所以，柴米油盐的日子久了，就不免产生倦怠的情绪，希望回到清净的时候。比如，中午犒劳了一回后，今晚上就不打算做更多的菜了，因简就便，添两个素菜，把冰箱里的剩饭处理掉。 

    尽管如此，这些日子的餐桌变得丰富了却是不争的事实。这其实也就是烟火的味道浓了。而生活的气息很多时候不就源自这烟火么？ 

    于是，得失就不言自明了。