妻患腰椎间盘突出症已多时，本应早早住院治疗，苦于无闲人护理，直捱至暑期来临，在南京读书的女儿放假回浔，妻方入市某医院医治，与同患此症的老干之妻同室邻床。刚入院那天，老干帮着忙这忙那，打开水，领被褥，淳朴、憨厚、热情，着实让人感动。而他的热情几乎是针对住院部所有病人，相邻病室不时有人唤“老干，快来帮一把！”那是邻室病人做牵引时要老干去帮着挂那20公斤重的铁码；“老干”，帮我带份饭来！老干对病友们的呼唤总是有求必应并乐此不疲。

    女儿整个暑期家里医院来回跑，为妻送饭、洗衣、倒痰盂，我则下班后定期到医院去探望。在与老干的闲谈中得知他家住市郊海会乡村，上有患糖尿病的老母，已瘫痪在床4年的父亲，为治疗三个病人，已家徒四壁，债高台筑；老干说大儿子去年当兵，女儿南下打工，小儿子正在读初中，他也是利用暑假时间来陪妻住院，小儿子在家做饭、养猪，伺候两位老人。家里很多事让他放心不下，眼下最着急的是时值“双抢”农忙，家里6亩责任田的早稻收割在即，而他又抽不开身回去抢收。我说老干你别着急，你尽管去，有关你妻子打饭、洗漱等活儿由我女儿代了。临走时，老干一脸的激动，一谢再谢。

   几天后，老干神色疲惫地回到医院，人明显地瘦了一圈，越发显得矮小。老干说世上还是好人多，亲朋戚友义务大会战，帮着把田里的活儿干完了，收成还不错。老干照例是在病房里为病友们尽力排忧解难，就像一位“编外护士”。晚上，他就躺在病室外走廊里的长条椅上过夜，忍耐着蚊子和酷暑的侵袭。

   妻子出院后，我心里直想着老干。过了一星期，我与妻提了水果去医院看看他俩，不想人去房空。护士说，老干之妻因经济困难未待病愈就出院了。我们只好将惆怅的心情带回家中。

    一晃过去半月。一天上午，家里电话响了，妻子拿起话筒，那边是老干的声音，他说：你赶快来医院，我有急事找你。妻子速赶到医院，在医院大门口，只见老干汗水湿透了衣衫，手里提着一只鸡笼，一共装着5只鸡。老干说，这几只鸡分别是送给住院部几位医师的，老婆的病虽然未治好，但医师们是尽了力的；这一只是给你的。妻子执意不收。老干说，你女儿大热天为我老婆忙乎了好几天，我心里过意不去，这鸡是自家养的，给你女儿炖碗汤喝吧，你若不收就是瞧不起乡下人。

    秋天到了，天天默念老干妻子早日康复。妻子说，我们要选一个秋高气爽的日子，到老干家里去呼吸那里没有污染的空气。

           (注:此文发表于1999年10月九江日报.原题为:“编外护士”老干.自2001年举家迁入南京后,甚是想念.每次拨打老干家电话均不通.谨晒此文以寄旧情)