一年一度的清明节在风雨中悄悄走来，又在风雨中匆匆离去。每年的清明时节，我会格外怀念已经离开人世十二年的奶奶。

小时候，每逢夏天的夜晚，吃过晚饭后，奶奶总是搬一把椅子，摇一把蒲扇，坐在屋前的场地上乘凉。也许是年轻力壮的晚辈们忙于生计，没有时间听她的唠叨，她便将快老掉牙的往事一件件拿出来，讲给我听，让我的记忆深处刻上了一些关于奶奶的生平往事。

在她娓娓的讲诉中，我记起她人生中许多不完整的片段。奶奶是山里人，由于家里穷，11岁嫁到了临乡的一户人家，当起了童养媳。年纪小，家务活却不少，为了给家里人做饭，她总要垫着凳子才够得着高高的灶台，以及灶台上高高的饭甑。没过几年，丈夫远赴外地当兵，十几年杳无音讯。奶奶毅然承担起服侍公公婆婆的重担，每天晚上安静下来后，她会默默地想念着那个不甚熟悉的男人。转眼间，奶奶三十多岁了，一天，那个消失了十几年的丈夫回来了，可是他却带回了另外一个女人。听到这，我会诧异的问：“你为什么不把那个女人赶出去呢？”“我何尝不想，可那个女人是外省人，赶出去了没有地方去，她当时还含着眼泪说过‘你们不要我，我就只能跳河了’的话。”于是，为了成全那个女人，奶奶走出了那个呆了二十多年的家。时至今天，我都无法想象，一个女人会为了另外一个陌生的女人而搬出了属于自己的家，离家的那一刻是否满是伤感，眼眶里溢满泪水，或许，这一切只有当年的那条山路可以作证。

奶奶改嫁到我爷爷已是三十好几的人，自然比我爸爸大好多，加上我爸爸结婚晚，当我出生时，奶奶已是一个年过花甲的老人了。在我的印象中，奶奶永远是一种形象——脸上满是皱纹，腰背已经弯曲。小时候家里穷，爸爸妈妈早出晚归也只能保证粗茶淡饭而已。全家七个人，每餐吃饭时最多两个菜，我吃饭慢，当我还只吃一半饭时，菜早已只剩下碗底的一点菜汁了。这时，我便以没有菜为由不吃饭，奶奶便从口袋里掏出一把豆子，放在菜汁里，哄我吃完饭。多少年过去了，每当想到这些事，我的嘴边仿佛还有当年那豆子的余香。

我六七岁时，村里只有两三台黑白电视机。为了看到能够腾云驾雾、变化多端的孙悟空，我不惧炎热的太阳，每天中午都上走上一里多路去看电视剧。回来后，电视里的情节还念念不忘，于是将家里的锄头木柄拿下来，舞弄几下，仿佛手上就是那根可以降妖除魔、时而长时而短的金箍棒。一天傍晚，我在堂前挥舞着木棒，没有看到徐徐走来的奶奶，木棒“砰”的一声砸在她的头上。奶奶用手捂着额头，我知道自己惹祸了，不敢吱声。晚上，奶奶的额头已经紫了一大块，爸爸问及时，她说自己不小心碰了墙。

后来我进了学堂，刚开始时，学习成绩很好。读初中后，学习成绩慢慢落伍了。一天，一位邻居到我家玩，问到我的学习情况，奶奶说“他学习很好，什么都会做…”一句不经意的话，让我看到了希望，如果我什么都不会做，那怎么对得起奶奶的那句承诺。于是，我将全部心思用在学习上，顺利走好了人生的第一步。

再后来，我走上了教书的岗位，在离家一百多里的地方教小学。那时奶奶很老了，很少在外面走动，用她的话是“隔天远，隔土近”。我那时工资很低，除去吃用外根本没有剩余。工作半年，所有的积蓄是给自己买了一条裤子，给奶奶买了一个毛线背心。不久，奶奶走了，离开了让她眷恋的世界。十多年来，我很少到奶奶的坟墓上上坟，因为我知道，人走了，什么也没有了。十多年来，我唯一无力做到的是让她多活几年，多享享后面的好日子。

如今，唯一留下怀念的滋味。

（朱彩源）