内容预览：

暂无简介……

注意：阅读本文需要消耗点数12 点和金钱 0 元！！

你确实愿意花费 12 点点数和 0 元金钱！来阅读本文吗？

我愿意        我不愿意
(说明：有效期用户可不受点数限制)

    我识得砖是方正的，是在土窑之后；我留意瓦是青色的，是在土窑之后；我梦想方砖青瓦的房子，也是在土窑之后。而现在，同样是在土窑之后，我怀想那砖那瓦那土窑，怀想它们背后那份无法忘却的温暖和疼痛。

    就在那个秋阳烂漫的日子，村里来了两个做砖瓦的艺匠。端茶，递酒，敬烟，吃些炒米和蚕豆，三言两语谈妥了工钱。那两个艺匠便挎了木头箱子，跟随祖父他们往野地走，察看那造砖瓦的场地和窑址。场地是一块空置的稻田，那儿的土壤厚实，细腻。祖父他们对自己的判断深信不疑，他们熟稔泥土的品质胜过自己的肌肉和骨头。揭去表层被脚印和根系踩熟的黑泥后，果真露出软绵绵的新泥，田野里便铺满了得意的笑声。我也装模作样地嗅了嗅那新泥，还真有一股清新的芬芳呢。土窑定在离场地不远的土坎边，上边是种着茄子辣椒的菜地，下边是稻田的尾部。那儿顺风，火势畅，烧窑就不怕火旺哩。

    接下来，祖父他们分成两帮，一帮在场地上掘土浇水和泥，那头休闲的老黄牛也被牵了出来，深一脚浅一脚地在泥地里转圈儿。另一帮则在土坎上开了个门洞，似乎要从那里进入泥土的世界。那是土窑的入口，新土像水一样被泼溅出来，堆成山样。泥熟了，艺匠便用弓切了泥，用粗壮的胳膊扬起泥团，摔在那砖架里，再用弓将赘泥一削，散了架，那砖就活脱出来。整个动作一气呵成，如行云流水一般飘逸，让那些在泥地里摸爬滚打一生的庄稼汉呆了眼，豁了嘴，半日里兀立傻笑。

    可令祖父他们意外的是新泥糯性不够，做瓦常断坯。祖父他们扛了锄头漫山遍野转，终于寻着了红土。像木匠刨木头一样慢慢悠悠地刨了土，经粗糙的双手搓碎，再用筛米的竹筛过滤，土末就像荞麦粉一般细碎了。熟透的红土筑成墙，用弓薄薄地切层坯，抹在桶圈上，用抹子轻巧地抹去，显出如镜的泥面来，桶圈一旋，切了赘泥，落在地上，小心地收了桶圈，便竖出一圈泥城来，待泥稍干了，合了泥城，就是四片瓦了。做瓦不像造砖那样豪放，却也令祖父他们百看不厌，甚至跃跃欲试。他们性子急，瓦没做成功，却溅了一身的泥点和满脸的喜悦。

    场地里整日笑语飘扬，间或有一两声骚野的山歌如鸟翅般鹊起，那撩人的回响就像涟漪一般荡散开去。那些砖仿佛从泥土里跳了出来，齐刷刷地站在地垄上。砖分两种，梯形的砌窑顶，矩形的砌墙。那梯形的铺在地上，就像一道虹；那矩形的则被叠成木格窗的样子，置身砖壕就有了家的感觉。那些和泥土打交道的人，不知不觉漾起了温馨的海市蜃楼般的遐想。在秋阳的映照下，那些砖块慢慢坚硬起来，现出银白的颜色来。那瓦呢，红通通的，极像邻家女孩的脸，禁不住翘起触摸的邪念。干燥的砖瓦很快被祖父他们搬进土窑，封了窑顶，覆了土，土窑就像戴了一顶厚毡帽。就在它隆起的第一瞬间，我突然发现，那秋阳中的土窑绝不是我熟知的泥土的样子。它似乎比我印迹中的泥土温暖，博大，就像一个母体的子宫。

    火是在夕阳中燃起来的。鲜活的火苗从燥烈的柴草上窜起来，在风的推动下，向土窑的胸部呼啸而去。炫目的火光将田野映出一角金黄。烟雾从窑顶腾起，在半空里化成砖的形状，瓦的形状，房子的形状。再往天深处飘去，同云朵融为一体，堆砌成金碧辉煌的宫殿。而在土窑的内部，那些砖瓦在火的涅槃里红光透亮，筑起另一座琼楼玉宇。祖父他们的脑袋便凑在窑门口，啧啧啧地惊叹，痴痴痴地幻想。

    那个秋天，祖父勉强烧了半窑的砖瓦。砖瓦从窑里取出来，青白的颜色，在明朗的秋阳里，呈现某种古瓷的质地。后来，父亲瘸着双腿砍了两垛窑柴，同村邻换了半窑砖瓦，凑合一整窑了。我清楚地记得父亲砍窑柴的时候，有一回被一窝吊脚野蜂蜇了脸，眼睛肿得只剩一线缝隙，但父亲仍以最快的速度完成了那垛窑柴。砖瓦最后被墙在那间局仄的土房里，占据了半个房间。瞅着青青白白的砖瓦，心底不觉涌出高堂华屋的梦想，口爽舌快，手脚更于勤勉。当年冬，家里两亩白术恰卖了个好价钱，祖父更是喜上眉梢，晨昏之际不停地在村子周围转悠，暗自选择宅基地。但是，事情并没有按照我的推理发展。祖父决定，用全部积蓄高价购买白术种，想拥有更大的收获。这一回，他做出了一生中惟一一次错误的抉择。第二年，白术贱到了无人问津的地步。也难怪祖父，那年代的农人有谁能预知市场的风险呢。抚摸那些砖瓦，祖父不禁潸然泪下，那种悲哀抑郁自然无以言表。时隔不久，祖父突发疾患，在床榻上僵卧三天后悄然离开人世。又过一年，夏雨如注，土屋坍塌，那些新瓦损毁大半，只从残椽断瓦中挖出些砖块。倘然祖父知道了这种结局，该不知如何疼痛，也许只有让泥土来吸收这份痛了。

    而就在这短短的两三年间，村邻们的新房雨后春笋般崛了起来。站在别人的屋檐下，我注目那空闲的土窑，心中的况味自是不可言说。那土窑的顶部不知被哪个村邻栽了蔸南瓜，在灿烂的夏日里，那花一片金黄。就是这些毫不相干的花儿，竟然模糊了我的视觉和记忆，多年以后，我想到土窑的时候，那里总是一片金黄的颜色。