内容预览：

暂无简介……

注意：阅读本文需要消耗点数12 点和金钱 0 元！！

你确实愿意花费 12 点点数和 0 元金钱！来阅读本文吗？

我愿意        我不愿意
(说明：有效期用户可不受点数限制)

作者： 

    这么多年过去了，两根食指伤痕累累，但我从来没有感觉它的颤栗，没有听到它矫情的呻吟。有时我被它坚强的忍耐深深感动。不过，有时候我也怀疑，它可能失去了生命应有的痛觉和敏锐。也许是时间在作祟，是时间吞没了吸收了这份久远的疼痛。可是，当我凝视那醒目的伤痕时，那痛就像一枚针刺从心脏部位穿插出来。我听到了另一种痛楚在通往乡村的邃道里痛苦地呼喊，别把我忘了，我在这儿呢。

    第一道伤痕诞生在一岁的时候，正是我孤独的开端。母亲在生下我两个月之后，跟随男人们去了柘林水库工地挑土扛石，毫无选择地干着男人们一样的粗活。只剩下曾祖母和祖母守着那几间幽暗的土屋。在我的印迹中曾祖母是个瞎子，有时喂些米糊糊给我吃，只能用手来摸索嘴的位置，每次都抹墙似地将米糊糊抹了我整脸。祖母是缠过足的，忙里忙外比正常多了一份苦楚。但只要能将我带在身边，她就绝不会放过。有时铡草，就将我放在草堆边坐着。也许是我发现铡刀下滚出日头一样的胡萝卜，或者说月亮一样的白萝卜，终于有一回，我把手抓向铡刀下，一截断指尖便滚落在碎草堆里。一个村医用杉树皮将那指尖夹在指头上，竟然接着了，只是指头几乎弯成“7”字形。那根指头是我左手的食指。它曾经的伤痛并没有妨碍我什么，现在我仍用它灵活地敲击键盘。而对于村医，我始终怀抱了一份感恩的心绪。

    第二道伤痕像拧螺丝一样拧在我右手五岁的食指上。那时候，我对幸福的含义已经有了很具体的认识，能吃上一块肉，或者能在收获后的土地上捡拾到遗失的一粒黄豆或者一束谷穗，这都是很不错的幸福了。某一天的落日时分，我和小伙伴结束了那种盲目的寻找，聚集在晒谷场玩耍。我们藏在一架风车后，看风车的轴承怎样旋转，风车停住的时候，便把指头塞进轴眼里试试它的深度，小伙伴一个个走过去了，可轮到我的时候风车突然转动起来，那铁轴碾过我的食指，把指甲全碾碎了。我忘了伤口是怎样痊愈的，只记得一个小女孩从她的破衫袖上努力地撕下了一根布条，老练地裹住我的伤指。

    因为那根布条，我的脑海里便定格了一个女孩的形象，一个年仅四岁却成熟如母亲的女孩。我记得女孩有一个挺质朴的名字，叫北瓜。我还记得北瓜比我小一岁，属猪的，很胖。

    第三道伤痕留在左手食指上的时候好像是九岁或者十岁，我记不太清楚了，但我明白，活着免不了会受到这样或那样的伤害。至今我仍记得那个伤痛的过程。为了背诵一首野火烧不尽春风吹又生的古诗，我不得不劈开那些松节，用松节的火光来照亮书本和自己的那双眼睛。那把钝重的镰刀却滑落在我的手指上，就有血涌了出来，滴落在松节上。也许是多次受伤的结果，我学会了包扎，从灶间捏点草灰吸干血迹，再用旧布条缠住指头。那时候，我就如此安静地忍受疼痛，独自包扎自己。

    第三道伤痕发生后，有个看手相的老头偷偷告诉祖父，如果不是食指破相，这孩子会夭折的。我由衷庆幸，是伤痕扫除了我生命中的厄运，重新拾掇了我的生命。

    而对于食指，伤痕是不公平的，第四道伤痕依然青睐左手的食指。那是十二岁时的夏天，我在田坎边割草留下的纪念。它从指根斜劈指尖，割开皮肉，裸露整整一节指骨。它留下的痕迹像一条白色的蚯蚓一样坚持不懈地往指尖爬。直到现在，我仍感觉那条蚯蚓好像要爬往心里去，十指连心哩，它完全有理由找一个更久远的藏身之处。

    多年以后，我的目光平静地落在那食指上，落在那蚯蚓般的伤痕上。我在孤独中品茗着那份来自乡村底部的疼痛，现在它已完全深入我的内心，再也无法剥离开来。我明白，是痛，让我像学会包扎一样学会生活；是痛，让我像直面伤痛一样直面生活。因为痛，祖母、女孩、村医，许多的人物在我脑海里凝塑为一种永恒；因为痛，铡刀、草、旧布条、松节、书本，许多的意象在我生命中堆砌成一种宿命。我知道，世界上有两种东西弥足珍贵，一种是永远失去的东西，另一种是失而复得的东西。我没有理由把痛忘记，正如我不能忘记爱一样；我也没有理由虐待我的食指，更没理由来漠视它。痛，不是食指的错误，也不是生活的错误。似乎我注定要在乡村的疼痛中活着，做一个疼痛的守望者。

   没有疼痛，是生活的一种幸福；痛过，并且痛着的生活，也该视为一种幸福吧。