内容预览：

暂无简介……

注意：阅读本文需要消耗点数12 点和金钱 0 元！！

你确实愿意花费 12 点点数和 0 元金钱！来阅读本文吗？

我愿意        我不愿意
(说明：有效期用户可不受点数限制)

    一个房间似乎就是一个世界。

    我习惯于在自己的世界中心坐着。我不知道什么时候我才会走出房间。就像一块沉入水底的石头，不知哪个浪头会把它推上沙滩。我就安静地居于水底。我的安静源于我对水面世界的一无所知。

    我似乎有必要向你展示一个空间，我的仄居之所。22个平方米，20层的一个房间，房间在华达园，华达园在深圳。这就是我在城市的位置，类似森林中悬于半空的鸟窝。它的四壁洁白，是那种化学涂料伪装的纯洁。一个三十五岁的男人，蜷缩在苍白的中央。有谁记得我在这个房间活着？也许有一个女人记得，也许没有。——我始终在幻想，红酒，音乐，会跳舞的美丽女子······这些有毒的画面一直深入我的骨头。它们是催我命的绳索。可我情愿享受红酒的陪伴和跳舞女子的浪漫，享受音乐的抚慰以及剔毒的愉悦。我感觉自己是无药可救的。

    但我的房间没有音乐，也没有绘画，虽然我很想用它们来填充虚无的空间。我曾经幻想有一幅画，《蒙娜丽莎》的微笑，或者简单的静物写生镶嵌在墙壁里，不让墙壁空旷地苍白着。可是，如果真有那么一幅画，谁又能把握微笑之下潜藏的忧伤？谁又能揣摸平静之下的起伏动荡？

    我一个人在房间看书。米勒的《南回归线》，卢梭的《忏悔录》，里尔克的诗，还有一些畅销杂志。但没有村上春树，也没有名人传记······而我的阅读也是断断续续的。书时常摊在膝头上。我听到头发掉在纸页上的声音，就像时间掉在纸页上的声音一样，清晰，弥漫。

    我一个人在房间喝茶。没有西湖龙井，没有碧罗春，也没有乌龙，只有一罐铁观音。此外，还没有树根雕的茶具。而我喝茶也是有意无意的。只是一个偶然的过程，介乎牛饮和品茗之间。有时候，我似乎忘了茶的存在。我用另外一只杯子，倒半杯水，加一片柠檬，透明地摆在那里。而就在转身的刹那，我突然发现杯子的茶浅了，我不明白那些茶水是升了天堂还是下了地狱。空空的杯子就像只有一个人的房间，空出无边的寂静。

    我常常在房间独自做梦。我梦见有人要将我赶出房间，我看不清他的脸，甚至看不清他的身体。我又梦见有人从我的口袋里掏钱，我怎么也捂不住口袋，纸币像树叶子一样飘走了。醒来的时候，地板上散落着许多杂色的纸片，“老成都”的外卖单、搬运公司的卡片、按摩苑半裸的小画片，它们从门缝里钻进来，肆意地躺在那儿。

    其实我也想像一纸画片那样躺着，长眠不起。假如真的是这样，会不会有人知晓我的存在？也许有，也许没有，我无法肯定。但月底女房东绝对会知道我的逝去，因为那个时候她要来收下个月的房租。