内容预览：

暂无简介……

注意：阅读本文需要消耗点数12 点和金钱 0 元！！

你确实愿意花费 12 点点数和 0 元金钱！来阅读本文吗？

我愿意        我不愿意
(说明：有效期用户可不受点数限制)

生活让我们做什么，我们就不做什么。——题记

学  鸟

    有一个人喜欢独自云游在生活之外，云游在柴米油盐酱醋之外。村人大都记忆恍惚，好像以前那个人根本不是这样的，大概是他哪根神经出了错。只有几个记性好又善于冷眼旁观的人心知肚明，他的云游开始于三十五岁那年。在此之前，那个人始终早出晚归，两头见月地忙忙碌碌，他家的五亩地被侍弄得油光水亮，收成就像他婆娘隆起的肚子触手可摸。而就在那一年的冬天，他婆娘的肚子瘪了，怀胎十月，一朝分娩，送给他的是第六位千金。他在漫天飞舞的雪花中哭了，就像第六个女儿一样咿咿呀呀地哭出了声。
    那个人就张学鸟。他在三十五岁那年的冬天，一个人面对浩瀚水面，静立于水库坝上。那时千山鸟已飞绝，雪花也停止了飘落，只有张学鸟伫立岸边，一根钓竿，一丝银线，独自凭钓一池寒水。他婆娘急需一尾鲫鱼催奶呢。可想而知，那样的季节，鲫鱼肯定不会上钩，而那份孤舟蓑笠翁独钓寒江雪的意境却让张学鸟潸然泪下了。再度桃花水涨的时候，田野上早已失去了张学鸟的踪影，他的锄头锈了犁锈了连镰刀也锈了。那斑斑红锈新鲜而灿烂。他家的牛也因此得了自在，响着鼻，甩着尾，撒着欢，一头牛独占了一片草滩。
    张学鸟终于闲散了。他说，他一生只爱三样，喝酒，打铳，钓鱼。他生命的全部仅仅三样，多一样不要，少一样不能。不让他喝酒，除非封了他的喉管；不让他打铳，等于要了他的命；而不让他钓鱼，那他一生真的就这么了结了。说这话时张学鸟脸红脖子粗的，看那样子根本不像玩笑话，再说他父母早逝，他婆娘压根奈何不了他，苦是暗受了，却又只能由着他性子去折腾。
先说张学鸟喝酒吧。他的酒量其实不大，绝对过不了半斤，像武松那般一口气连干十八碗的豪放是不存在的。可张学鸟爱喝酒，走哪都可以看到他端了一个小酒碗，没事时一口一口地抿，话也有一搭没一搭地说，遇着打铳钓鱼，便一口呛了个底朝天，抹一把嘴就醺醺然走了。因为喝酒，张学鸟出过不少笑话，最经典的笑话却是发生在他自己家。正月里老丈人来了，张学鸟抱了酒壶上楼灌酒，谁知上了楼却不见下楼了。他婆娘爬上楼一看，张学鸟早歪倒在酒坛边，嘴里还含着灌酒的吸管呢。
    不过也怪，张学鸟喝了酒钓鱼手感却极好，村中央的那湾浅河看着无鱼，个把钟头，他便钓了五六斤黄丫角，一二两的小鱼全用柳条串着，五六串啦。那黄丫角腮边长了两根横刺，爱在黄昏里出没，一身滑腻，是鱼中的小滑头，张学鸟拿捏起来却异常灵便，从未扎过手。若换了旁人，那死了的黄丫角也会咬人啦，一不小心就扎得手生痛，一扎就会胀痛好几天呢。有了鱼，张学鸟却不急着回家，径往小店里窜，用二串鱼换了酒，坐在店门口慢悠悠地喝。酒是五十度以上的那种火烧酒，浸了金樱子和冰糖，味道有丝丝的甜。张学鸟一边抿着酒，一边同几个闲坐的人有一句没一句地聊着，灯火意兴阑珊了，月也早过了柳梢头，他才歪歪斜斜地回了家。另几串鱼还忘在店里呢，店家替他卖了，先记着，那是他日的酒钱了。
    后来，村头的水库让人承包了，不能再去钓鱼了，就是钓着了，也得掏钱买。水库的鱼肥而傻，吃钓极快，可越肥越傻越不划算。张学鸟只能谋他张学鸟的法子，他用铁钩子钩了猪肝，晚间围着水库下钩子，常常会钩着三两只探头探脑的脚鱼，扔在地上，鼓着小眼睛，傻乎乎地爬。张学鸟还会钓黄鳝，也是在池塘边下那种细细的直钩，寻着鳝洞就往里插。有一回竟然钓着一条杯子粗细的鳝，拽出来像条蛇，浑身还长了绿毛呢，将村人吓得直咂舌。拣脚鱼蛋，张学鸟眼就更尖了，他沿着河岸走，怀里揣个小酒瓶，不时掏出来咕噜一口，一咂嘴，跳下河，在河对岸的沙滩上硬是扒出了四五个脚鱼蛋，托在掌心，像小巧的白卵石一样眩人眼目。也不知他用什么法子，就那几枚白卵石还孵出了几只小脚鱼呢。
    要说打铳，还真没拣脚鱼蛋这么顺当。张学鸟使的铳是杆短铳，只有米把长，乌黑的管子，扛在肩上像根烧火棍。又没有猎狗，即使有，他也不会养，养女儿也烦着呢，哪有闲功夫养狗。钓脚鱼得来的几个碎钱，要么喝了酒，要么买了火药。家里的日常开支全*女人磨豆腐卖，豆渣喂猪过年才有了肉。张学鸟只管逍遥他自个的逍遥日子。遇着月朗星稀的夜晚，一个人扛了鸟铳，猫着脚步潜入山林。有时会有一只麂，有时是几只兔子，有时霉运，在山林里白转了一晚上。撞在枪口上多的是野猪，青面獠牙的，块头也沉，打一只能得几个钱，女人和那六个女儿也能吃几块肉。有了下酒菜，张学鸟的酒喝得越发有滋味了，有时还会揣块熟肉在怀里，在避静处就着月色咕上几口酒。不过，打第一只野猪的时候，张学鸟连猪毛也没捞到一根。那时他还不懂得打野猪的诀窍，瞄着猪屁眼放了一铳，谁知那野物中了弹跑得比什么都快，等他沿着血迹寻过去，早让人拾着褪了毛开了膛分了肉，只剩一摊暗红的血迹和满地猪毛。张学鸟猪屁也没得到一个。后来，张学鸟就精了。再撞着野猪时便瞄准头部放它一铳，铳膛里还多压了几根穿条，那野猪也就跑不了几步了。
这打铳张学鸟还有绝活呢。他会学鸟叫，口一撮声音就婉转，什么鸟的叫声都有了，布谷鸟，斑鸠，猫头鹰，学什么鸟像什么鸟。用空的白果核模仿野鸡叫就更绝了，咯咯咯，谷谷谷，公鸡和母鸡的叫声都不一样呢。他的嘴一张，鸟就受了迷惑，翩翩地来了。而他的鸟铳里早填了一把散弹，一扣扳机，蓬的一声，半空里羽毛乱飞，那鸟儿便一只只坠了地。他还会用一种叫剥壳青的植物杆仿效野猪嚎，用小竹管吠出红毛野狗的求援声。村人说，张学鸟这名字好呀，学鸟就是学习鸟儿么，嘴巴当然像鸟叫一样贼了。这活儿还真该是张学鸟干的，换了谁也不会有他干得那么贼精。张学鸟的闲散似乎成了他的荣耀了。

寡  嘴

    村子里推独轮车就算寡嘴杀青。寡嘴身架骨像牛，屁股像石磨，两只胳膊像两只铁抓手，用村人的话说，寡嘴就是一个不折不扣的铁骨人。八百斤重的石灰码在独轮车上，寡嘴脖子上吊根皮带，两手攥牢了车把手，背一沉，四五十度的陡坡，他一口气也能推去上百米。还不歪不扭，不抖不颤，脸不红气不喘，像个没事人一样。若在平地，往他沉稳的背上放杯水，那水也不溢不漾，就好像握在手间，没个颠荡。寡嘴耍独轮车，就像老铁匠抡铁锤，若没两下硬功夫一锤就碎了。
寡嘴十八岁开始推独轮车，一推就是大半辈子了。那时生产队挑石灰，别人一担百来斤，寡嘴一车五百，一个人挣了五个人的工分。不过，那多挣的几个工分也值不了什么，日子就像少了油润的锅，干熬着。日子虽说干巴，可寡嘴年轻，生活在他看来就像那崭新的独轮车，总是一个劲地朝前冲，没有丝毫停意。而生活似乎也没有怠慢他，该给他的快乐，该给他的幸福，全都载在那独轮车上了。
    那婆娘就是寡嘴用独轮车推回来的。进村那天，一村的男人眼睁得比牛卵子还圆鼓。那婆娘少有的妖呵，圆的脸，弯的眉，最是那一头发丝，天然地弯曲着，像水波一样在肩膀上浪漫。娶这么一个婆娘，寡嘴才花了二块钱。二块钱，不过一个汉子二十天的工分值，就能娶回一个婆娘，而且是那么妖的一个婆娘，那是做梦都不敢想的事情。寡嘴是走了桃花运，这天底下的美事全让他给撞着了。
    准确一点说，那婆娘并不是寡嘴花二块钱娶回来的，而是他赢回来的。那二块钱不过是一个幌子，他丈人的一块遮羞布。那时，寡嘴去山沟里替人运木头，走沟溜壑，一帮人干得挺热火。那婆娘的父亲有心开玩笑，三言两语就激起了寡嘴的情绪，就赌么，一车八百斤的木料，三米宽丈余深的沟壑，一块半尺宽的木方搭了桥，寡嘴若掉到沟里，一个月的工钱就没了。寡嘴问，若过了桥呢。婆娘的父亲说，你有那个能耐么。若过了桥，就把你女儿垫给寡嘴。旁的人笑嘻嘻抢了话。那婆娘寡嘴早就见过了，心里头正有说不出的喜欢，被旁的人歪打正着了。寡嘴红了脸，却又往木方上踏踏实实地踩了一趟，才握紧了车把，一压腰，将独轮车推上了桥。那婆娘似乎暗地里也欢喜着寡嘴呢，车过了独木桥，她却一脸绯红地溜了。婆娘的父亲是赔了女儿又折兵，那一个月的工钱也没赖下寡嘴的，二块钱的聘礼只是桌面上的一个假样儿。后来，村人都晓得了事儿的始末，有人话就酸了，难怪狗日的一车不推八百斤，就是一千斤也值了。旁的人笑，呵呵，换了你狗日的，恐怕骨头早软了，一千斤？怕是一百斤都推不了。呵呵
    那婆娘也着实让人怜惜着啦，才两年功夫，就替寡嘴生了两个带把的娃儿，那娃儿一个个硬朗得很，就像是寡嘴的两个模印儿。俗话说，好事不过三，过三就变了味，那第三个娃是女的，一张脸不像寡嘴也不像婆娘，竟然同村里的民兵连长一般模样，也是一个活印子。那婆娘替别人抱了窝，可孵出的雏鸡儿还得寡嘴养着，这其中的酸甜苦辣也就寡嘴知道。可寡嘴没什么话，仅在酒醉后同人慨叹过一回，讨婆娘真不能太妖了，人一妖，就像家里藏了宝贝，贼就惦记着，不弄到手贼就不死心啦。从此，寡嘴就同婆娘分床睡了，这一分就是大半辈子，至今也没合过床。
寡嘴会喝酒了，也会抽烟了，还学会了说空话。寡嘴说，去去去，到我家喝酒去，狗肉烩萝卜，老母鸡炖汤。别的人乘兴来了，寡嘴的酒坛却是空的，别说狗，连狗毛也见不着一根。鸡是有，可婆娘舍不得，来的人只有败兴而归了。久而久之，寡嘴就得了这么一个绰号。寡嘴也不在意，任由旁人叫着，有酒喝时不管谁的酒都要醉上一回。醉过了，醒来了，寡嘴仍旧推着他的独轮车，一个人出了门，只把一个宽厚的背影扔在身后的那双眼睛里，像水波一样晃晃悠悠地荡。
村人说，寡嘴的独轮车是越耍越骠悍了。
    寡嘴似乎也没别的心思了，一心只扑在车上。他的车本来就扎壮，车架子都是上了年纪的檀木做的，就像他自个的筋骨一般，甩起来浑身都是劲。奇怪的是，车载的重量却渐渐地少了，一车也就三四百斤。旁人只当寡嘴蓄了力气，其实不呢，那是寡嘴怜悯着车轱辘。做寡嘴的车那真是受累了。寡嘴说，车也想图个轻松么。没事的时候，寡嘴就将车推到河边，细手细脚地清洗一遍，然后放在阶基上，扯块帆布盖了。寡嘴又说，车也想图个妖忸图个舒适么。寡嘴真的是将车当了人。村人都觉着寡嘴疯疯癫癫了，也许是因为他臂弯里的那点温柔没地方撒了，藏着掖着难受呢。村人唏嘘地叹了声气。
    再往后来，那独轮车渐渐派不上用场了。一条机耕道从寡嘴门前的场地上扯了过去，那么宽的场地也就够两辆中四轮并排着滑过去。寡嘴得了闲，或早或晚，总是一个人默坐在路边，看那满载了沙石的中四轮突突突地颠来跑去，喷出好长一串烟雾。寡嘴有时一看就是一整天。看来看去，心中就有了些感触。寡嘴说，还是一个轮子好呀，人能走的地方车就能过，哪像现在的汽车，那么宽的路，好好的一块水田都占去大半边了，浪费呀。说这话的时候，寡嘴身后唿的响了一声，那独轮车的胎不知怎的就泄了气，瘪头瘪脑地歪在那里。寡嘴再要说话，可一张嘴，像有什么从嘴里掉了出来，笃的一声落在地上。寡嘴捡起来一看，是一颗黑黄的牙。寡嘴老了，他的牙就像车梁一样说掉就掉了，一点也不顾及他的面子。

唤  驴

    村子里没有驴，一个男人却叫了个唤驴的名字，这不能不说是一件怪事。而怪事都是有记忆的，比如谁家的狗长了两只角，谁家的羊肚子上多撑了一条腿，这些村里人都记得特别清楚，茶余饭后免不了要咀嚼一番，有时间还会像老牛一样慢慢反刍。现在，唤驴早已死了，而因为反刍，他比一般人在别人记忆里多存活了一些年月。
    唤驴这名字很有些创意。村子里多的是牛呵狗呵猫呵，若叫了唤牛唤狗唤猫，那就俗了，丑陋了，唯独唤驴这名字富有乡村的雅趣，让人琢磨。唤牛，就哞哞哞地叫；唤狗，就呦呦呦地喊；唤猫，就喵喵喵地诱。唯独唤驴让村人犯了糊涂，不知该用怎样的声音，想破脑袋也想象不出。这取名字的人脑瓜就是灵醒，肯定见多识广哦。
    唤驴是一个中年男人，一个光棍。他好像永远穿着黑衣服，那种宽大而空荡，辨不清款式的服装，似乎从来不曾换洗过。他的样子很像一只年迈的蝙蝠，在黄昏的风里，行动迟缓而又摇曳。他似乎一点也不惧怕时光的流逝和黑夜的来临。村人骂人磨蹭，就说，别像唤驴呵，初一进刀，十五都不出血。胸口上插一刀，十五天都没有血流出来，他的躯体是不是一块石头，早就干涸了？村人似乎也太夸张了。唤驴应该有过一个女人，那女人生下一个痴痴呆呆的儿子后就死去了。女人是唤驴生命里的昙花，有过一现，已经是前世修来的福分，或许本来就是错合的姻缘。后来，唤驴再也没有过女人，连野女人也没有过。唤驴的心因此而淡了。拿眼这么一个男人，他的从容，笃定，不只是简单的个人修养问题，而是无可奈何的简洁和空白，还有麻木。
    村人有事没事都喜欢喊一声唤驴，他们故意拿捏着叫声，唤——驴——那声音就像牛缰绳，绷得老长。似乎他们正在呼唤一只走失的家畜。而唤驴呢，往往听不见别人的喊叫，依旧埋着头，像一朵落山的阴云一样，在村子里飘移。或者像一个被风吹雨打的柴垛，蒙着那种腐败的黑色静立道路中间。村人的声音越发悠长了，辽远了，飘飘荡荡，萦来绕去，唤——驴——整个村子便被同一种声响浸泡，就像晚炊时的鸡鸣犬吠。
    也许唤驴是聋了，这些生活里的声音，他都听而不闻，耳根清静着呢，可他的嘴唇嗫嚅着，却没人知道他在说什么。唤驴似乎有他自己独创的语言，有他假想的说话对象。有时候，唤驴像蝙蝠那样在路上飘着，可谁也猜不透他到底要去哪儿，要去干什么。唤驴家没有牛要牵出来吃草，也没有猪要食鸡要喂羊要圈栏。可唤驴就是一刻也不空闲，整天在田野里飘来荡去。水田唤驴倒是有一块，在机耕道的旁边，一亩五分的块头，足够阔了。可唤驴没犁没耙，也不会犁不会耙，要犁要耙的时候都是左邻右舍帮着犁耙的。唤驴也不会育秧，他只能撮些谷种撒在别人田里，由别人替他育着。不过，有一道工序始终由他自己完成，村里没人帮过他，那就是插秧。
    唤驴插秧的时候，村子里就像过年一般快乐。机耕道上挤满了人，男女老少全来了，那一亩五分田被围了个水泄不通。唤驴拎了一土箕秧苗，那秧苗压根没洗净，根系上粘满了稀泥，一土箕还抵不上别人一把秧。唤驴在众目睽睽下入了水，从一个远离机耕道的角落开始了他的插秧生涯。他将土箕拖在身边，从第一茬秧苗入泥开始，每插一茬他都要往左右看上几眼，发觉哪里有个空档就朝哪插上一茬。第一排五茬，第二排可能就是七茬或八茬了，像蚕啃桑叶一样，缺边烂缘的。插好的秧苗不成横也不成竖，歪歪扭扭地，在田间走出许多之字形，中间还漏着光，一小块一小块空着，像个瘌痢头。这种补钉式的插秧法让人忍俊不禁，整个田野笑声连绵。后来，有人扛了一架滚车，在稻田里横竖地推滚了几次，划出一个个方格，让唤驴印着方格插。可唤驴插不了一丈远，很快又扭起了秧歌，左拐右突，依旧满稻田扭着之字。笑声越发雷动了。
    秧苗就这么插下去了。而耘禾呢，唤驴的方式也是与众不同，他双脚像抟泥一样，不断在空隙里跳来踩去。满田的水很快浊了。另天水澄了，田泥上的脚印也是歪歪扭扭的，左一串右一串，像田螺爬过一般。有的地方仍是旧泥，什么痕迹也没有，水草依然生动如初。而对于收获，唤驴的心情比村子里任何一个人都要急切。谷穗绿豆黄的时候，唤驴就吊了布袋子下田了，他专挑那些饱满的谷粒，一穗一穗地捋下来。唤驴的一双手既抵了镰刀，又当了打谷机。别人开镰时，唤驴的谷穗也捋净了，只剩下满田的稻草。唤驴为什么要捋谷子，村人的解释是唤驴家当时断炊了。
    有了新米，唤驴做饭也挺特别的。那时候，南瓜未黄，村人多拌了豆荚做豆荚饭。唤驴未种豆荚，却摘了青辣椒，同新米混一块煮了一锅。既省了油盐，又省了炒菜的功夫。其实呢，唤驴也没钱买油盐，功夫倒是有，可唤驴的功夫没人要，闲着也是干闲着，像陈年的柴垛一样在一边晾着。后来，村人将唤驴的活法概括成三句话，挺经典的，一直流传到现在。村人说，你像唤驴哦，插秧扭秧歌，饭菜煮一锅，割禾用手捋。那是骂人蠢笨啦。这说法居然传到了外村，外村都拿了这话取笑本村的人。本村的人恼了，却又没奈何，唤驴不是活得好好的么，谁能拿他怎样。
    唤驴终究没能活着跨世纪。他死于二十世纪九十年代末。村子里有人盖新房，请了他挖陶土，那是唤驴唯一一次卖功夫，所以干得挺卖力。歇息的时候，唤驴坐在土坎下，那陶土崩塌下来将他砸个正着，没等挖出来就断了气。后来，那村人赔了唤驴的痴呆儿子二万块，才了事。唤驴如果不被陶土砸死，活到现在肯定是个农村低保户。

九泉哑巴

    村里有很多哑巴，有哑巴老脚也有哑巴婆俚，有哑巴姑俚也有哑巴崽俚。哑巴大多命不长，能活到四十岁就是老脚婆俚了，各人有各人的命么，这也怨不得谁。哑巴大都是没名字的，不是不想替他们取名字，而是取了名字没什么用处，十哑九聋，叫了名字也听不见，还有必要费那个脑筋么。这也是各人的命，哑巴们也怨不得谁。
    这里要说的哑巴是九泉哑巴。九泉是他爹的名字，用在哑巴的前面，也是村里的一种习惯。比如有水哑巴，东汤瞎子，美玉拐子，等等，村人都这么叫。九泉哑巴是村里所有哑巴中唯一身强体健的一个，块头壮，消耗多，吃饭便成了问题。一餐三大碗，一天九大碗，他家的粮食都被他吃了个底朝天，往往青黄不济。可哑巴又不会做事，挑水劈柴还可以，扶犁掌耙，哑巴的手脚都不知怎么放了。他爹养不起这个闲人，可又不能明着将哑巴往外赶。哑巴似乎也很知趣，并不死呆在家，大数时候就在村子里游荡，看哪家水缸浅了，就寻了水桶往井边跑，缸满了不说，连两个水桶也贮满了。主人家欢喜了，哑巴也讨着了吃食。家境好一点的人家，有时还会扔给哑巴一两件破衣烂衫，所以哑巴不愁衣穿，只是补丁特别多，像花蝴蝶一般，颜色也很杂陈。
    遇着有人家婚丧嫁娶，那就是哑巴的节日。挑水，劈柴，哑巴干得满头是汗，嘴也笑得合不上了，见了谁都翘着大拇指，一个劲地夸。特别是在厨房的那般婆娘面前，哑巴一改往日的那种暧昧动作，大拇指就像打鸣的公鸡一样，树得老高。哑巴乖巧了，婆娘们的脸上也笑开了花。哑巴拍马屁的收获全在一个大碗里，那是堆了尖的一满碗菜，肉团子还特别多。嘿嘿，哑巴坐在柴堆上吃得嘴角都流油了。吃着吃着，哑巴竟吃出了经验，再遇着喜事的时候，他就在口袋里藏了一个塑料袋，吃不完的就装在袋子里，然后找个僻静的角落坐了慢慢吃。
    东吃一餐，西食一顿，哑巴的吃食就这么解决了，可有一样没解决的是，哑巴除了不会说话，其他的比一般男人还要壮实。哑巴的欲望就像夏天傍晚的白鱼儿一样，在水面下蠢蠢欲动，甚至还不时蹦出水面，惊起一簇簇暧昧的水花。有一段时间，哑巴几乎成了婆娘们的尾巴，婆娘们往哪走，哑巴就朝哪追。哑巴说不出话，可他的眼睛好使，像蚊子一样直往婆娘们的肉里盯。婆娘们被盯得不自在了，眼睛瞪住哑巴，指头往自个脸上划，那是羞耻哑巴啦。哑巴自知丢了脸面，灰溜溜地走了。婆娘面前沾不着便宜，哑巴转而去追那些年轻的姑娘，哑巴过处，姑娘们就像惊飞的鸭子，满村子呱呱叫着。哑巴得意极了，一边追，一边还用手做着猥亵的动作，姑娘们更是羞红了脸，恨不能寻了地缝钻进去。后来，姑娘们寻着了整治哑巴的法子，她们三五成群，拾了碎石，或挖了稀泥，一起向哑巴投过去。哑巴在乱石或稀泥中，顾得头顾不上*，哇哇哇地乱嚎一气，像狗一样落荒而逃。
    其实那个猥亵动作并不是九泉哑巴的独创，后来却成为了经典，在哑巴中流传开了。九泉哑巴让村里那几个荒唐的男人教坏了。男人们还教会了哑巴更阴损的一招，那就是脱裤子。眼看姑娘们过来了，哑巴冷不防从暗处跳出来，撕拉一声，突然露出黑不溜丢的胯裆。胆小的当场就吓蒙了，胆大的也是双手掩面而逃。后来，还是一个泼辣的婆娘治了他，她瞅着哑巴褪下裤子的空隙，扯了根杉树条，狠狠地抽在哑巴屁股上，哑巴的两瓣光*被抽得满是血点。哑巴挨了刺，再也不敢使那下流的招了。
    哑巴依然在村子里飘来荡去，东家挑水，西家劈柴，有时还会帮着挑谷担薯。哑巴似乎乖了，可乖巧的哑巴却扯出了一件绯闻，像暗河一样在村子里流淌。哑巴同一个女人粘乎上了，那女人比哑巴大了许多，她男人不仅个头瘦小，而且弱不禁风。哑巴先是挑水劈柴，后来在女人的调教下，很快会砍柴了，一天一个来回，还得装两口袋饭菜在山上吃。倘若饭菜里没有肉，或者荷包蛋，哑巴就不愿出门了。女人在巷子里摆了一张竹床，哑巴就睡在竹床上。这一睡差不多二十年。女人老了，她的孩子也都成了年，一个哑巴就这么暧昧不清地混在家里，不只是面子上难为情，还隐藏了许多棘手的尾巴。何况哑巴年岁也大了，这生活的轮子眼看就要转不动了。有一日，女人的儿子拆了哑巴的竹床，将他的破衣烂衫全扔了出去。女人说不了什么，也许是无话可说吧，只是暗地里流泪。
    哑巴的父亲九泉早死了，他的兄弟也都成了家，哑巴突然无家可归了。哑巴搂着那些烂衫子哭了，他的哭声就是哇哇哇的嚎啕，像是一个人救命的呼喊。哭过了，喊过了，哑巴不知从哪寻了一把菜刀，一刀一刀在自个头上砍，血将头发都染红了，还染红了那张皱巴巴的脸。哑巴疯了。女人的心不安了，她不顾儿子的反对，将哑巴的那些破衣烂衫拾了回去，还寻了几块木板，重新搭了个床铺。哑巴又住到了女人家里，只是他的病再也没有好过，动不动就拿东西往自个头上砸，常常血流满脸，头顶一堆暗红的痂。
    后来，在一个暗夜里，哑巴从石桥上失足落了水，就那么溺死在桥下，直到尸首浮出了水面才有人发现。因为安葬，女人的儿子同哑巴的兄弟发生了争吵，最后在村委会的协调下，两边凑了点零碎钱，买了具薄木官板，草草埋葬了才了事。现在，哑巴的坟堆早崩塌了，那里已是野草葳蕤。还长了树，一棵叫不出名字的歪脖子树，孤零零地歪扭在那里。