1

    那一刻，蝉的歌唱急切而绝望。
    桐书想，那是因为它正在想念它的女人。蝉声是孤独的，它独自附丽在一片氤氲的植物里。在它的后面，有一枚金黄的蝉衣，以相同的姿势裸露在那里。桐书恍惚看见自己的手掌罩住了那枚蝉衣，然后把它握在手心。又好像听见蝉衣碎裂的声音，慌忙摊开手掌，才发觉那只无辜的塑料笔壳已经被自己揉碎了。蝉声仿佛一种细细的针尖，刺得桐书隐隐地痛。
    那片蝉声正对着十六号病房的窗口。
    桐书走神的时候根本没有觉察到坐在对面的女实习生蓝姬，正张着两片红嫩的嘴唇，瞪着一双迷惑的眼睛在盯着他看。此刻，桐书的想象正因为窗口里的那个女人而活跃。
    那个女人有一个挺清新的名字，是草莓的那种莓子。
    莓子是坐那辆白色的救护车进来的。莓子下车的时候躺在担架上，一袭黑色的紧身衫裹得她曲线婀娜，长发浪漫地垂落在担架外，是瀑布的那种样子。桐书注意到那张侧着的脸，苍白如一角白大褂。他很快就找到了苍白的原因，她的手腕处缠着一块白纱巾，不过已被血染成鲜艳的酡红。莓子被直接送进了急救室里。
    莓子静静地躺在手术台上，像熟睡的样子。桐书轻轻解开了那条红纱巾，一道锋利的刀痕出现在眼前，那刀坑里血管断裂，肌肉裸露。桐书想，恐怕又是一个爱情的殉道者，为久远的未来保存一份苦痛的记忆。桐书的心里突然涌起如潮的感动，他本来想让蓝姬来完成手术的，但这份感动叫他下不了撒手的决心。桐书用镊子夹起了那枚弯针，把断开的血管皮肉缝合在一起，他干得极为细致而又非常成功，那伤口处几乎看不出什么痕迹来。
现在的莓子呢。桐书暗暗念叨，但他对自己暗念的心绪感到奇怪，特别是那种想探视个究竟的强烈愿望，让他恐慌失态。桐书质问自己，我就那么难以抵挡一个漂亮女性的诱惑吗？
    虽然桐书一再控制自己不要妄动，但最后依然不由自主地直起身，出了值班室。蓝姬像一条尾巴一样，步态热烈地跟了上来。曾有过那么一个短暂的瞬间，桐书被这种节奏极为强烈的脚步声击打得方寸大乱，差点就迎合并融化其中。桐书的理智并不是天生的，只因为他有过太多被热烈吞没的经历。桐书止住了步子，回头阻止了那份热烈。他为自己暧昧的想法而脸生灼热。但是，桐书仍固执地朝十六号病房走去，步子坚定而轻捷。
    莓子痴痴地坐在窗台前，背影苗条而瘦削。六月的阳光无遮无掩，从那棵枝繁叶茂的梧桐树上暴掠而过。也许是蝉声的掩盖，桐书的到来并没有惊动静静的莓子。桐书只好安静地伫立在她的身后，注视着那长发覆盖下的一角脸庞。有泪光在那儿晶莹地闪烁。桐书的心像被什么拨动了一下，颤了颤，琴音缭绕。有很多东西是没法不让人感动的，比如窗外的阳光，蝉的歌唱，最令人感动的要数莓子那张因泪水而生动的脸。
    那只蝉还在肆无忌惮地鸣叫。
莓子呢喃着，我怎就那么像一只蝉呢。
    那是因为蝉热爱爱情。
    桐书本想说蝉热爱生命，但怕伤着敏感的莓子。
    后来，他们的谈话在不自觉中让桐书失去了这份保护的意识，桐书谈起了初中时生物老师讲蝉的那堂课。生物老师说，蝉的若虫最后一次蜕下的皮叫蝉蜕，也叫蝉衣。若虫蜕下皮，就长成蝉了。知道蝉为什么蜕皮吗？那是因为它热爱生命。知道蝉为什么歌唱吗？生物老师接下来又问。那是因为它热爱爱情。雄蝉在追求雌蝉的时候就不停地歌唱，那个刚从大学毕业的生物老师就这样为桐书他们打开了爱情的门扉。
    那是因为它热爱爱情。
    桐书听见莓子低声地重复了一遍。

2

    多年以来，桐书的脑海里始终珍藏着一幅久远的画。那是一片馥郁的绿色，无数棵千年桐簇立在一起，织成夏日的风景长卷。有一个男孩在林间奔跑着，蹦跳着，为捡拾到一枚枚金色的蝉衣而欢呼雀跃。那是爱情遗弃的外衣呀。那时候男孩还不知道为爱情的蝉蜕而伤感，为心灵的伤痛而哭泣。他只知道自己长大以后，也要像雄蝉一样歌唱，为爱情而歌唱。
    桐书还在那幅画里发现了一个红色的亮点，它一直在那里若隐若现，可是无论他怎样努力，都无法看得真切。当有一天在处方笺上写下“莓子”的时候，桐书突然看清楚了那个红点，它是一颗红嫩嫩的草莓呢。在那短暂的瞬间，他揭开了那幅画里寓含深刻的谜底。桐书想，原来他在找寻蝉衣的时候，草莓就一直在旁边默默注视着他。
    此刻，桐书的喉咙里有什么跳了跳，他摸了摸喉结，感觉里面像有蝉鸣似的歌唱在喧嚣。
    但是，现在的桐书不再是那个在林子间捡拾蝉衣而幻想爱情的小男孩。那个男孩多次同蓝姬一样热烈的女孩碰撞，而被那无序的热烈所淹没，只存活于记忆中。桐书发现自己真正变成了一只纯粹的蝉，为了爱情而一次次蜕去保护的皮肤，蝉衣已堕落成一种伤感的道具，一个失败的标志。在脱去一层层蝉衣之后，桐书的心变得异常稚嫩，似乎再也经受不起爱情的刺激。
    可是，医院每年都接纳着像蓝姬一样的实习生。桐书的心无时无刻不在经受热烈的煎熬，根本无法逃避。因为这个从医学院毕业的研究生除了拥有桐树一样伟岸的外表外，他渊博的医学知识也足以招来异性仰慕的目光。
桐书非常羡慕起那只蝉来，多想把自己那颗因为爱情而多次蜕皮的心，重新放回那件蝉衣里。
    桐书的心就在那只蝉的歌声里徘徊。他的目光却无意中泄露出一股柔情，蓝姬的热烈便如飞蛾扑火一样迎面扑来，有时候让他无处退却。在这误会的情感中，桐书一次次遭遇温柔的尴尬。特别是在值班室里独处的时候，蓝姬的双臂有如藤条一样，缠绕在他的脖子上，将桐书茂盛成一棵真正的梧桐。桐书不得不小心翼翼地把那些藤条牵开，这件事他干得非常仔细，必须彻底干净地从躯体上将藤叶分离出去，不能留半点纤微的细枝末节。但那些藤条极具旺盛的生命力，坚持不懈地爬上来，一个季节过后，又是满眼盎然的绿色。
     但是，现在是蝉歌唱的季节，桐书有理由将蓝姬的注意力引向蝉声。特别是藤条紧紧箍着他的颈部，扼制着他的呼吸，桐书就更有理由这样做。
桐书故作疑惑，说，蝉，蝉在叫呢。
    谁？谁在叫？蓝姬的声音带着稚嫩的惊慌。
桐书感觉那些藤条恋恋不舍地分开去了，像海参的触手一样完成一次捕捉食物后重新张开，等待下一次捕猎机会的来临。
    桐书重重舒了口气，说，知道么，只有雄蝉才会鸣叫呢。
    桐书再也没有理由怀疑自己不是一只蝉了。经历无数次的金蝉蜕壳后，桐书感觉自己就像一颗百合，表皮正在一层层地揭去，最后只剩下那颗白嫩的心，在等待另一种土壤的包裹。

3

    桐书在例行查房的时候，发现病房里多了个头发花白的女人，桐书猜想她可能是莓子的母亲。那女人见桐书进来，慌忙背过身用手背揩了揩眼睛，然后才朝桐书笑了笑，有几分苦涩和尴尬。莓子闭着眼斜躺在病床上，不知是不想睁开眼睛还是睡着了，安静得就像一颗熟透的草莓。桐书似乎忘记了医生的职责，站在那儿不知进退了。后来，蓝姬打破了这份沉静，解开了缠在莓子手腕上的纱布。莓子的伤口愈合得非常迅速，几乎看不出伤痕了。桐书想，莓子心灵上的伤口恐怕没这么容易痊愈了。
    这种时候，桐书特别想拥有一把海格立斯的扫帚，将莓子心灵上的忧伤和痛苦一扫而尽。这是桐书在内心坚持每天到十六号病房查房的理由，当然，还有另一个外在的理由，那就是桐书是科室主任，有必要了解本科室的每个病人。桐书想，自己是不是爱上了这个受伤的女人呢。
    阳光灿烂的时候，莓子又坐在那扇窗前，这个像黑色一样平静的女人似乎特别偏爱阳光。就像那只蝉一样，每逢阳光热烈的时候它就放声高歌。桐书没有理由不相信莓子热爱生命，但是，她热爱爱情似乎胜过生命。这是莓子让桐书感动的深层次原因，也是桐书寻找理由深入十六号病房惟一的牵引。
也许是蝉在起着连缀作用，莓子对桐书的热情报以了接近热烈的回响。既然桐书谈到了中学时代的生物课，莓子也自然回忆起童年时的快乐时光，以及居住的水乡村庄。有一种无忧无虑的笑容浮在莓子的脸上，她的母亲因此对桐书露出感激的微笑。
    莓子说村庄周围是一望无际的稻田，稻子扬花时节，那种稻花香里说丰年的喜悦如果不是亲身经历，否则，根本没法体会其中的妙处。河水绕着村子流过，河岸两边是青青的垂柳，倘在春天，便有一番细叶不知谁裁出的景致。夏天的时候少不了蝉声，比这儿不知要热烈多少倍呢。还有村庄前面的湖泊，一年四季地绿着，在湖边走一圈，眼睛里都要溢出绿意来。
    桐书不知不觉无限向往起那个村庄来。特别是听到蝉声的时候，桐书就想亲历一番那种热烈，甚至还想找回童年时的那枚蝉衣。桐书怀疑，这是不是生命中的童话呢。桐书这样遐想的时候，蓝姬们的热烈似乎很遥远了。
    还有桑树么。莓子的母亲看见莓子兴味盎然的样子，微笑着补充说，我们那里家家户户都栽桑养蚕。湖岸边，塘堤上，哪儿都是桑园呢。
    桐书注意到莓子娇嗔地瞥了母亲一眼，那神情全然是一个调皮的女孩模样。桐书的心动了动，只为着莓子那个生动的眼神。哪一个女孩没有很多东西令男人痴迷呵，比如莓子那双传神的眼睛，便时时刻刻在桐书的眼前闪动。
    但桐书毕竟是个有了点经验的男人，他不会让人发觉他的失态。桐书用一种十分兴奋的表情说，我还没看过蚕呢。那神情好像发现了新大陆。其实，这里边还包含着一个很深刻的涵义，他在期待着她们顺着他的话语发出邀请。
    是么，有机会去看看吧。果然，莓子的母亲随口发出了令桐书激动无比的邀请。
    桐书偷偷溜了一眼莓子，她的脸上没有拒绝的表情，相反从她的眼睛里阅读出了欢迎的味道。
    后来，他们的谈话就围绕桑树和蚕而展开。就像桐书在说蝉的时候扯到生物课一样，莓子也兴致勃勃地谈起了她玩的一个恶作剧。莓子说她在初中三年级时用纸盒子偷偷在抽屉里养蚕，逮着老师不在的机会就溜出去摘桑叶，偏偏那个戴眼镜的班长不解人意，总在老师那里打小报告，莓子因此挨了老师不少的责备。莓子想，得寻个法子教训那小子一回。她就在没人注意的时候塞了几只蚕在他的抽屉里。上课的时候，班长突然惊叫着从座位上跳了起来，脸色煞白。他触摸到了一种柔软而又冰冷的动物，语无伦次地说，蛇，蛇。他原来被蛇咬过，所以仍心有余悸。
    莓子一脸的灿烂，对桐书扬了扬眉毛说，有机会送只蚕给你，看你会不会尖叫。
    望着莓子灿烂的笑容，桐书发现自己终于找到了那把海格立斯的扫帚，现在莓子的抑郁似乎一扫而净了。我会不会尖叫呢。桐书不停地在心底里问自己，为了爱情，我能不能像蝉一样再蜕一次壳呢。桐书这样想着的时候，就感觉自己是一只真正的蝉了，像窗外那只蝉一样在内心颤栗地欢歌。

4

    莓子伤口痊愈的时候，蓝姬的实习期正好结束，桐书如释重负地长舒了口气。不难看出桐书的轻松至少有两方面的原因，一方面莓子的伤好了，让他心里欢欣雀跃，另一方面蓝姬走了，那种灼人的热烈也就远了。但是蓝姬临走时的一句话又令他无比忧虑，蓝姬说，我会来找你的。这是第一个对他这么说的女实习生，桐书就有理由为此而担心。而在蓝姬以前的蓝姬们谁也没有这样说过，实习结束了，一切也都结束了。就像一只蝉一样，从蝉衣里飞走之后，便一去杳无音信，只留下那枚空洞的蝉衣。
    但是，这时的桐书不只是这层忧虑了，还有一种深重的忧伤困扰着他。莓子要走了，这是无法挽留的事实。桐书冷静地想，自己和莓子的关系似乎还停留在医生和患者的位置上，虽然那种感觉异常强烈，但他们俩毕竟都是经历了情感伤痛的人，把感觉进化成事实明显需要一个过程。这些日子桐书就聚精会神地寻找进入过程的通道。
    后来，桐书欣喜地发现，莓子的母亲为他打开了通道口的那扇门。
那位慈爱的母亲说，到我们的村庄看看吧，你肯定会喜欢那儿的风景。莓子在一旁静静地看着他，眼睛里满是期待。
桐书的脑子立刻忙乱起来，编织了无数个外出的借口，最后他向院长说要去参加一个最要好的朋友的婚礼，是那种非去不可的朋友，院长将信将疑地应允了。桐书慌手慌脚地捡拾了几件衣服，同莓子她们一起登上了通往那个乡村的火车。
    坐了一天一夜的火车后，桐书他们在一个小站上下了车，再顺着一条沙石铺就的公路深入半小时，就到了那个叫罗湖的村庄。村庄像一幅风景画一样铺展在平旷的土地上，周围是一望无际的田野。除了大片大片绿色的稻田外，桐书看见最多的是那枝叶繁茂的桑树。阳光打在那宽大的叶片上，反映出碧绿的光泽。桐书被强烈地吸引了，深深地呼吸着渗透青草味儿的空气，喉咙里涌起了像蝉一样放声高歌的搔痒感。最兴奋的自然是莓子，都市里的那种装模作样的拘束全不见了，像个小女孩样蹦跳着，旋转着，似乎身体内的每根骨头都散发出青春活力来。
    桐书被深深感染了。
    桐书终于在莓子的邻居家看到了那白白胖胖的蚕。它蠕动着柔软的身躯，吸附在嫩绿的桑叶上。它的头呈半圆形的摆动，在桑叶的边缘啃出一个弧形的豁口来，随之越来越大，很快就变成了半圆。蚕的旁边悬挂着一串串的稻茬，上面已经结满了椭圆形的蚕茧。桐书惊奇地发现稻茬间一只肥胖的蚕正在吐着银白的丝，那些白丝将蚕严密地包裹起来，形成一个密不透风的壳。那只蚕似乎比正在吃桑叶的蚕小了许多。桐书的心里不知不觉就有了一种慨叹，蚕是用生命在织茧呢。
    桐书小心地从桑叶上捉起了一只透明的蚕，放在手心。那蚕轻轻地蠕动着，脑袋一晃一晃地摆动，似乎在寻找着桑叶。它极为轻柔的动作牵扯出桐书一片温柔的爱怜，此刻，他的内心也像有一只蚕在蠕动，吃着桑叶，吐着银白的丝。桐书仿佛看到自己也变成了一只蚕，正在吐出情感的丝线，慢慢将自己包围，似乎身躯也在慢慢变小，生命因情感而蜕变。蚕，最后就变成蛹了。然后，蛹咬破那包裹的茧，在茧外的世界里相爱，交配，产卵，生命又在下一代延续。而留下来的就是一枚空洞的茧壳了，那是爱情伤感而又静滞的见证。
桐书不油然想到蝉和蝉衣，蛹又何偿不是热爱情感呢。
    桐书又想到那些一去不复返的蓝姬们，她们的金黄的蝉衣在哪儿呢。
因为蚕，桐书的想象异常丰富起来。桐书想，一个男人经历一次情感的过程，就像一只蝉或一只蚕一样，都要蜕一次壳或者结一枚茧，在无数次蜕壳或结茧的过程后，那个男人早已化为一粒卵了。一粒卵还能有机会经历一次刻骨铭心的情感过程吗？
    而此时，莓子热烈的目光正停留在那只蚕上，她欣喜地发现，桐书是一个蚕在手心而不尖叫的男人。她从沉思默想的男人手心里捏起那只蚕，轻轻地把它放在稻茬上。过不了多久，那儿肯定会诞生一枚银白的茧。莓子想，我等待的就是这个蚕在手心而不尖叫的男人吗？

5

    落日时分，莓子领着桐书在湖边漫步。那时刻，湖面静悄悄的，只有凉爽的风拂起微细的波澜，在水面轻漾着。那柳树的细枝轻轻地摆动，就像莓子的裙带。还有蝉在柳丛里轻唱。也许在这神秘的自然中，任何生命对于爱情都有一种不知疲倦的热爱。桐书这样想着的时候，就想牵住莓子的手，在晚风中浪漫一回。
    但是莓子说了一句让桐书十分惊诧的话。
莓子说，如果你触摸到蚕的时候，也会尖叫的话，我就不会同你在这里散步了。
    桐书问，为什么？
莓子说，还记得我讲的那个尖叫的男孩吗？
    桐书说，当然记得。
    莓子说就因为那个男孩的一声尖叫，我第一次记住了一个男孩的脸。记住了那个戴着眼镜，因为尖叫而苍白的男孩。也许人生真是一种命运的安排，我和那个男孩一同考入了县城的重点中学，后来我们相约一同考入了省城的一所大学。我本来可以考入重点学校的，但是为了能和他在一起，我放弃了。再后来，我们就来到了现在的城市。从他尖叫的那一刻起，到现在整整十五年了，我一直处在甜美的幸福中。我想，也许我今生就这样在幸福中老去，白发苍苍，直到生命弥留的瞬间，爱情仍然萦绕我们身边。
    可是，在这个蝉声热烈歌唱的夏天，那个男孩一声不响地离开了。莓子醒来的时候在枕边发现了男孩给她的一封信，男孩在信里说，莓子,你不觉得我们是在编织一枚爱情的茧吗?它越织越密，越织越厚，整整十五年了，单调的爱情成了我惟一的呼吸，狭窄的空间似乎变成了爱情的坟墓。莓子，你不觉得窒息吗？你不觉得我们正在因为爱情而死去吗？莓子，原谅我，我只能咬破茧壳，除此别无选择。莓子，忘了我吧，我只能像蛾子一样飞去了•••
    那时的我就像这枚蚌合一样，一夜之间，内心的那颗珍珠不见了，只剩下一个空空的壳儿。莓子的手心里突然多了一枚蚌合，张开的内壁在霞光的映照下正闪烁出晶莹的光泽。桐书还发现莓子的眼睛里有一种类似莹光的光芒，尔后那光芒就化成珠子顺着脸颊往下滚落。珠子落到沙滩上，被那细软的泥沙吞没，了无踪影。
    那一刻，桐书就像一种软体动物一样，几乎就要瘫软在沙滩上。他伸出手，捉住莓子手中的蚌合，把它紧紧盖住。桐书附在莓子的耳边说，莓子，让我来做你的珍珠，好吗？
莓子哽咽无语。只有晚风送来蝉的歌唱，一声声，顺着空旷的湖面远去。桐书仿佛看见那金黄的蝉衣正一只只飞来，像霞光一样覆盖着那纯净的天空。

6

    一个星期后，桐书和莓子回到了那个城市。那个夏天余下的时间里，桐书和莓子几乎每天都相约去有蝉歌的公园散步。桐书依然会说，知道蝉为什么歌唱吗？那是因为它热爱爱情。而在医院的时候，桐书总爱走近十六号病房，有意无意地靠在那扇窗前，听一听那不倦的蝉声，怀想那些像蝉翼一样轻盈像蚕茧一样银净的女人。夏末的一天，桐书突然收到了一个精美的礼品盒，拆开一看，赫然出现一枚金黄的蝉衣。那是哪只蝉的衣衫呢？