我至今清楚地记得，那天上午在办公室林艾一共说了六句话。当然，如果具体点儿能够使得事情更准确，那么，应该是六句话表达了三个令人捉摸不透的意思。从另一个方面来看，也许正因为那天林艾对其讲过的话一再重复，才会让我留下如此深刻的印象。

    其实，过程很简短，不超过一刻钟：小小的林艾站起来，说：“我给大伙儿唱支歌吧！”

    我们几个正闲聊的赶紧停住嘴，转过头去望着她。也难怪，这林艾平日里胆子像针尖儿一样地小，别说是当众唱歌，就是和男同事们因工作关系多说了两句话，也会弄得满脸通红，一副气力不支就要晕倒的模样，私底下我们都管她称“林妹妹”。“林妹妹”说：“下面我给大伙儿唱支歌吧！”

    我们中有两个人开始“噼哩啪啦”地鼓掌。林艾偏着头，眼睛朝上翻着，显见得是在使劲儿琢磨下面的表演。关于林艾，有时候我们几个自己也纳闷，她究竟是什么时候分到我们办公室的呢？前几年我们一伙一古脑儿赶热闹似的后脚踩前脚跟来的时候，听说她已经在这里呆了好几年了。我还记得大学刚毕业那会儿一个人跑到单位来报到，就是她接待的我，那天我惴惴不安地坐在长椅上等着领导召见，她端来一杯热水，从报刊架上取下一摞报纸放在我旁边，走时还轻轻柔柔地说了句：“别着急啊！”当时我一个愣头儿青感动得直想叫她一声“姐”，可抬头一看，年纪似乎比自己还小，就忍住了。因此，我们称呼林艾为“妹妹”就含了戏虐的意味，林艾的“前辈”身份也只有在我们相互捉弄时才被提起：“你再嚷嚷呀！你再唾沫星子乱飞呀！林艾还没发话呢！”现如今也只剩林艾还像个刚分配来的大学毕业生，她每天按时上班，准时下班，来了就静静地坐在办公桌后，有事儿忙事儿，没事儿就喝茶看报，或者干脆望着窗外发呆。我们几个在办公室里海阔天空地瞎聊，她也听，但很少插嘴，偶尔一插嘴又赶紧打住，像是生怕话题由此转移到她身上去了似的。傍晚下班后我们经常相互撺掇着到舞厅或酒吧去，也顺便邀请她，但她几年来总共去过不到三四次。尤其是最近一段日子，往往下班时间一到，就不见了她人影儿。

    窗外，阳光照得到处响亮一片，热浪一阵阵地从敞开的窗口涌进来，单位大门外的林荫道上断断续续飘来说话的声音，突然，扯风箱似的从浓密的枝叶间传出几声蝉鸣：“真热啊！真——热啊！”搅得空气仿佛真的又躁热了几分。一道树影倏地掠过林艾的额头，她从冥思苦想中回过神来，怔怔地望向我们：“可我唱什么呀？”语气竟充满了忧伤。

    我们迅速地交换了一下目光，林艾今天是怎么了？神情举止都怪怪的，这时我们才注意到林艾脸色苍白，头发还有些凌乱，她平日里可不是这样，曾经有个小伙子就因为看中了她的小巧和干净，几次亲近又不得要领，为了显示诚意，清早起来买了一大束湿漉漉的红玫瑰，上班时间闯进办公室，出其不意地送到林艾鼻子底下，当然，结果可想而知，林艾当场被吓得花容失色几近昏厥。另有几个心怀企图的年轻人见了这阵势，也都纷纷望而却步了。林艾属于那种长得虽然算不上漂亮，却令人看了只觉得舒坦熨帖，油然生出怜爱之心，想张开坚强有力的臂膀去保护她的女性，只是她偏偏像头在惊吓中长大的小鹿，时刻露出小心和警惕的神情，令人又无法接近，因此，尽管在一起共事好几年，我们对她除工作外的情况却知之甚少，关于她的身世，仅能确定无疑的一点，就是她至今还是一个“老姑娘”，茕茕孑立，形单影只。于是我们又猜想，大概是上午天翔那事儿把她累着了吧，天翔是楼下传达室老何的孙子，平时常来我们单位串门儿，一来准把楼上楼下闹腾得人仰马翻，是个挺帅气开朗的小伙子，可前段时间不知患了什么病，在医院躺了两个星期，不料想昨天半夜里竟毫无预兆地突然去世了。对于天翔的猝死，我们惊异感叹不已，出于以往常在一起打闹的情份，今天上午我们全体约齐到他家去探望慰唁，并帮着料理后事。林艾毕竟是女孩，受不住那种场面，躲在一旁偷偷掉了不少眼泪，恐怕神情至今还恍惚着呢，何况，我们刚才议论的又正是这件事。对了，肯定是因为这事儿。我们说：“林艾，你累了，回去歇着吧，别唱了！”

    林艾保持原姿势，继续怔怔地朝前望着，但立刻就能看出，她并不是在望着我们几个，她的眼神只是空洞地盯着前方虚无的某处。她说：“我真累了！”她又说：“可让我唱什么呀？”

    窗外叫得正欢的蝉声忽悠一下顿住了，心随一缕凉风从胸腔飘荡出去。大致能辨出林荫道那边是一个老人和一个孩子在说话，这会儿离下班时间还早得很，走过那条道的，也多是老人和孩子，而且两者之间总愿意进行一场认真投机的交谈，这一点很让人觉得世界的美好。

    办公室里出现了一丝不易察觉的慌乱，有人问：“林艾你怎么了？林艾你究竟怎么了你说啊？”

    那个夏日下午的时间过得特别缓慢，天却早早地暗了下来，大家都不再开口，累了似的懒懒地坐着。我琢磨了一阵，林艾为什么突然要求要唱歌呢？她是不是出什么事儿了？她到底想干什么呀？

    林艾最后喃喃地说：“唱终归是要唱的，大概时候还不到吧！”

    林艾说这话时语气的悲切与决绝杜鹃啼血般怦然震动了我们的心。

    这是一个废弃的园子。园里一片荒草疯长，大门成天紧闭着，已经很长年月没有人进出了，铁矛和锁链上爬满了锈斑，在午后阳光的映照下，毛茸茸地一层。四周静悄悄的，老人坐在铺了树荫的台阶上，低着头昏昏欲睡，他的脚旁放着一个装了东西的白色塑料袋。女孩子走过来，停下看了看。

    “喂，您得醒一醒了，不然您衣服要被弄湿了！”

    老人抬起头，使劲儿眨巴两下眼睛：“天气预报不是说这两天没雨吗？我看这天儿挺好啊！”

    女孩子咯咯笑起来，用手指着老人身后，说：“瞧，那儿！”

    老人回头一看，“哟”一声赶紧站起，“这院里不是早没人住了吗？怎么还打门下流出水来了？”一片水正从铁门底下慢慢地蜿蜒到台阶上。

     “您真逗！”女孩子还是笑个不停，“您在这儿坐好久了吧，看样子咱们得换个地方了。”

     两人站在道上四处张望。水爬到阶沿，聚成一线，飞快地淌下来。

    “咦，这时间你怎么不上学啊？”老人突然想起。

    女孩子撇了撇嘴角：“我不上学！我妈中午狠狠地骂了我一顿。咱们上那边去吧！”

    两人紧走几步，在一棵歪脖子树斜伸出去的树根上并排坐下，女孩子揪了一把叶子在掌间揉搓。

    “那是为什么呀？”

    “我书背不出来，她就骂我，其实她越骂我，我越背不出来。”女孩子停了一下，“我越不愿上学！”

    “那是她不好，她不该对你发火。可你自己也不对……”

    “其实书我能背下来，我故意气她，不信我现在念给您听，盼望着，盼望着，东风来了……”

    “你不能因为这个就赌气不上学，你得明白以后靠你自己一个人努力的时候多着呢。”

    “春天的脚步近了。我就语文不够好，我顶烦那个把眼睛一天到晚藏在镜片后的男老师。”